一九六五年，尼日利亚西区一场舞弊选举刚收场，胜选者的广播讲话磁带送进伊巴丹的西部尼日利亚广播电台，即将播出。一天夜里，三十一岁的剧作家沃莱·索因卡带人进了播音室——据他本人晚年回忆录自述，他持枪控制住机房，把总理的录音换成自己带去的磁带。当晚听众听到的不是胜利声明，而是「自由尼日利亚之声」，要求取消这场选举。他随即被捕，关了几个月，经国际作家群体抗议才获释；他走出法庭时，欢呼的人群把他扛上肩头抛向空中，官方后来尴尬地把播出事故解释成「技术错误」。这是他第一次坐牢，不是最后一次。
他一九三四年七月十三日生于尼日利亚西部阿贝奥库塔，约鲁巴族人。父亲是圣公会小学督学，母亲在市场开店，也是当地妇女运动的活跃人物；他在伊巴丹读大学，一九五四年赴英国利兹大学攻读文学，毕业后在伦敦皇家宫廷剧院做剧本编审，一九六〇年尼日利亚独立当年回国，办起自己的剧团，把约鲁巴的鼓、面具和祭祀仪式搬上现代舞台。鼓一响，台下的老人就跟着唱和。
第二次牢狱要沉重得多。一九六七年，尼日利亚内战（比夫拉战争）爆发，他私下潜往东部，会晤比夫拉领袖奥朱古，试图促成停火，回途中被联邦政府以通敌嫌疑逮捕，不经审判关押了约二十二个月，其中相当长时间是单独囚禁。狱中不许有纸笔，他用烟盒、厕纸和自制墨水记下日期、气味和审讯声，靠背诵保住整段整段的文字，这些狱中笔记后来成书，题为《此人已死》。出狱后他自我放逐海外多年。
让他进入世界文学正典的是戏剧。代表作《死亡与国王的侍从》取材一九四六年奥约城的真事：老王驾崩，按约鲁巴习俗，侍从首领埃莱辛必须殉死，护送王魂；英籍殖民区务官认定这是野蛮，出面阻止，侍从没死成，宇宙和人间的秩序却在约鲁巴人眼里整个塌掉。戏的结尾，没殉成的埃莱辛羞愧自尽，他受西式教育的儿子反而先一步赴死，殖民官救人的手，制造出他完全看不懂的灾难。索因卡明确拒绝「白人理性拯救迷信黑人」的读法，约鲁巴的战神奥贡、鼓乐和西方悲剧结构在他笔下长在一起。
一九八六年十月，瑞典学院把诺贝尔文学奖颁给他，他成为第一位获此奖的非洲作家，授词称他以广阔的文化视野和诗意的笔触写出了生存的戏剧，他在斯德哥尔摩的演说则献给狱中的曼德拉。此后他仍不闭嘴，反对军政府独裁，被以叛国罪名起诉，再度流亡。他写过一句话：面对暴政而沉默的人，他身上那个人已经死了。
❝面对暴政保持沉默的人，身上的那个人已经死了。❞