一九五五年十二月一日傍晚，美国亚拉巴马州蒙哥马利市。四十二岁的女裁缝罗莎·帕克斯在百货公司缝了一天衣服，登上下班回家的公交车，坐在黑人区的第一排。车开过几站，白人区坐满了，又有白人上车。司机詹姆斯·布莱克站起身，命令她这一排四个黑人全部起立让座。另外三人挪了，她没有动。
后来无数绘本把这一幕画成一个累坏了的女工偶然使性子。帕克斯本人反复纠正过：我的身体并不比平时更累，我只是厌倦了让步。她不是随机出现在那个座位上的人。她是全国有色人种协进会蒙哥马利分会的秘书，后来还负责青年工作，从三十年代起就在为受冤的黑人奔走；就在那年夏天，她刚到田纳西州的高地民众学校参加过民权组织训练，学习如何用公民不服从挑战种族隔离法。分会多年来一直在找一桩干净的案子告上法庭：同年三月，十五岁的克劳德特·科尔文已因拒不让座被捕，但组织者担心她未婚怀孕的处境会被白人报纸攻击，没有选她。帕克斯不喝酒、不抽烟，有固定工作，每周上教堂，品行挑不出一点错。出事四天前，她还刚参加一场集会，抗议黑人少年埃米特·蒂尔被杀、凶手却被陪审团无罪释放。十二月一日，当布莱克再次命令她时，一切都到了临界点。布莱克下车叫来警察，她以违反公交隔离法被捕，罚款十美元，另加四美元诉讼费。
被捕当晚，协进会的黑人领袖们就决定：这就是要找的案子。十二月五日，全城数万名黑人乘客拒绝登公交车，有人步行二十公里上班，有人拼车、坐黑人车行的出租车。当天，二十六岁、刚到蒙哥马利一年的牧师马丁·路德·金被推选为抵制运动组织的主席，出面领导这场抵制。没人想到它会撑三百八十一天：拼车点不断遭警察盘查，金的家挨了炸弹，帕克斯也丢了工作。一九五六年十一月，联邦最高法院裁定公交种族隔离违宪，十二月抵制正式结束。帕克斯后来迁居底特律，继续为民权奔走，二〇〇五年十月二十四日去世，享年九十二岁。
这场官司和抵制也改写了所有人的命运。那个刚到蒙哥马利一年、本打算做个安分牧师的金，在三百八十一天里成长为全国民权运动的领袖；帕克斯则失去百货公司的工作，不断收到死亡威胁，一九五七年迁居底特律，此后又随金参加一九六三年向华盛顿进军，站在林肯纪念堂前的人群里。一九九六年，她被国会授予金质自由奖章；二〇〇五年去世后，她的灵柩安放在国会圆形大厅供人凭吊，是美国历史上第一位获此哀荣的女性。当年那排座位如今陈列在博物馆，玻璃上没有灰尘，因为总有人停下来看。
她不是一个人在那辆车上，也不是一个人在走路。她坐下去的那一刻，背后是二十年的组织、训练和等待。
❝我唯一的疲倦，是厌倦了屈服。❞