一六四九年，笛卡尔五十三岁了。他一辈子习惯晚起——十一点以前不起床。可瑞典的克里斯蒂娜女王，让他每天凌晨五点去皇宫讲课。这位女王只有二十三岁，精力旺盛得吓人，白天处理国务，晚上骑马，唯一有空学哲学的时候，就是清晨五点。笛卡尔本来不想去——他在信里吐槽说，在那冰天雪地的地方，人的思想都会结冰。可女王派了军舰来接他，还许诺极高的礼遇。他动了心。
他没想到，这是这辈子最后悔的决定。每天凌晨五点，他从住处出发，穿过斯德哥尔摩刺骨的寒风——那年正是小冰期——走进皇宫阴冷的图书馆，给女王讲二元论。天还没亮，他就冻得半死。
一六五〇年二月初，他递交完建立瑞典科学院的章程，回到住处就着了凉。感冒十天，转为肺炎。那个年代，肺炎没有抗生素。医生唯一能做的，是放血。笛卡尔已经烧得迷迷糊糊，听说要放血，大喊：「不要再流法国人的血了！」一六五〇年二月十一日清晨，他死了。享年五十四岁。
他这辈子，最重要的贡献是在哲学上。一六一八年，他跑去荷兰参军，当了两年志愿军官，不打仗的时候就躲在营房里算数学。一六一九年十一月十日夜里，他连着做了三个梦，第二天认定：知识得从头重建，用数学那样的办法重建。这个念头跟了他一辈子。一六三七年，他出版了《谈谈方法》，用法文写的——这在当时很罕见，哲学书都用拉丁文。他在书里说：我应该怀疑一切，直到找到不可怀疑的，才能作为真确思想的基础。那个不可怀疑的，就是：我在怀疑，说明我在思考；我在思考，说明我存在。「我思故我在」，用拉丁文说就是「我思考，所以我存在」。这句话，成了近代哲学的起点。
此论证首见于他一六三七年的法文著作《谈谈方法》，书后附《折光学》《气象学》《几何学》三篇，解析几何就在《几何学》中；一六四一年拉丁文《第一哲学沉思集》又将它放到普遍怀疑的尽头重加论证。他也创立了解析几何。坐标系的发明，让几何问题可以用代数来解决，从此数学往前跨了一大步。一六四一年，《第一哲学沉思集》出了拉丁文版，他把怀疑推到极致：连自己是不是在做梦，都先当成假的。
他一辈子在荷兰度过，安静地做研究。如果不是女王的邀请，他大概会在那里终老。可他去了瑞典，把自己的命，搭在了「我思故我在」的最后一章。他的遗骨后来被迁来迁去，最后停在巴黎圣日耳曼德佩教堂。
❝「我思故我在」，是他用一辈子想出来的。而「我死了」，是他凌晨五点从床上爬起来、走进瑞典寒风里，用命换来的。❞