她是广东新安人，新安就是今天的深圳，一八九一年生在一个官宦人家。她从小拒绝缠足，十几岁自己写信退掉家里与两广总督家定下的婚约，东渡日本，经廖仲恺介绍加入同盟会，做着最凶险的联络和运送弹药的活，一周两次把炸药从天津带进北京，一度参与暗杀袁世凯、良弼的行动，被袁世凯通缉后于一九一四年避往法国，一九一五年进巴黎大学攻读法律。她一生有许多个第一：中国第一位女法学博士、第一位执业女律师、第一位女性地方法院院长、参与起草《中华民国民法典》的唯一女性。这些第一里，最具传奇色彩的一幕，发生在巴黎近郊一座花园。
一九一九年巴黎和会，列强要把德国在山东的特权转交给日本，国内五四的潮头已经掀起，北洋政府却示意代表团签字。六月二十七日夜里，即签字前夜，数百名留法学生和华工包围了中国首席代表陆徵祥养病的寓所。她精通法语，被推举为代表进去谈判。据她晚年用英文写成的自传《我的革命年代》回忆，她情急生智，在花园里折下一段玫瑰枝藏在衣袖里，走到陆徵祥身后，用花枝顶住他，厉声说，你要签字，我这支枪不会放过你。这段玫瑰枝代枪的轶事流传极广，但它来自当事人自述，细节各书记载不一，有的版本把对象记作秘书，当作她个人的革命叙事看可以，不宜当作每字皆实的信史。第二天，中国代表团最终没有在凡尔赛和约上签字。
她在巴黎的学业也走到头。她的博士论文以中国宪法问题为题，学位取得的年份有一九二四年与一九二五年两种记载，通行取一九二五年。回国后，她在上海法租界与留法同学魏道明合办律师事务所，成为中国第一位女律师；当时司法部章程还限定律师须为年满二十岁以上的男子，她是借法国律师牌照在法租界的法庭上撞开这扇门的。后来她进了南京国民政府立法院，是民法起草委员会里唯一的女性，把维护女子权益的条款写进了中国第一部民法典。一九四五年四月，联合国宪章制宪会议在旧金山召开，她作为中国代表团的顾问参与其事，亲眼看着中国成为第一个在联合国宪章上签字的国家。
她的晚年并不顺遂，一九四八年随夫离国，一度远走南美经商，失败后旅居美国，右臂又因癌变切除，一九五九年十二月十六日病逝于洛杉矶，终年六十八岁。衣袖里那截没有子弹的玫瑰枝，终究是她一生最生动的注脚：在一个女子没有席位的时代，她先替自己造出了一个席位。
❝你要签字，我这支枪不会放过你。❞