一七八七年十月二十七日，纽约《独立日报》刊出一封写给纽约州人民的公开信，署名是一个罗马名字——「普布利乌斯」。写信的真名叫亚历山大·汉密尔顿，三十二岁，西印度群岛出身的孤儿，靠独立战争中的才干成了华盛顿最信任的副官，此时在纽约当律师。他做这件事，是要打一场硬仗：说服纽约州批准费城新宪法。
当时的局面很凶险。独立战争胜利后，美国靠《邦联条例》勉强维系：十三州各有各的议会、关税甚至军队，邦联政府没有征税权，发不出军饷，还不起战债，连一场暴乱都要靠私人筹款镇压。一七八七年费城制宪会议拿出一部新宪法，要把松散邦联改成有实权的联邦。宪法规定，九个州批准即可生效，但纽约这样的大州若不加入，新国家就是个空架子。
反对声铺天盖地。反对派控制着纽约的舆论，他们警告：强大中央政府会吞掉州权，总统迟早变成国王，没有明文权利法案，人民自由要遭殃。汉密尔顿决定用报纸文章逐条回击。他拉了两个帮手：后来被称为「宪法之父」的詹姆斯·麦迪逊，和外交家约翰·杰伊。
三个人共用「普布利乌斯」这个笔名——普布利乌斯是古罗马拯救共和的英雄。他们商定了分工，边写边发。杰伊写了五篇就病倒；麦迪逊写了约二十九篇，含最著名的第十篇和第五十一篇；最重的担子落在发起人汉密尔顿身上。
接下来七个月，他白天处理律师业务，深夜伏案疾书，赶稿最紧时在回纽约船上还在写，文章写完直接送印刷厂，墨迹未干就上了版面。全部八十五篇里，汉密尔顿写了五十一篇，占六成多。从一七八七年十月二十七日第一篇，到一七八八年五月最后几篇收入合集，平均每周三到四篇，篇幅动辄两三千词。这些文章后来结集为《联邦党人文集》。
不是喊口号的宣传品，而是把宪法拆开来，一篇篇讲清为什么这么设计：第十五篇起，汉密尔顿痛陈邦联无能，说没有执行力的政府，不过是一个没有政府的政府；接着逐一论证征税权、常备军、联邦司法的必要。麦迪逊在第十篇里回答「大共和国必然失败」的质疑：派别之争根源是自由和人的利益差异，消灭派别只能靠消灭自由，而在大共和国里，派别会多到任何一个都无法独大。第五十一篇讲分权制衡：「如果人都是天使，就不需要任何政府了」，必须用野心对抗野心，让立法、行政、司法彼此牵制。纽约州最终以三十票对二十七票勉强批准宪法。很难说全是这八十五篇文章的功劳，但在各州被反复翻印、传阅，成了支持派最锋利的武器。新联邦政府成立后，汉密尔顿出任首任财政部长，接手空空如也的国库，重建国家信用、建第一合众国银行，把美国的经济骨架搭了起来。《联邦党人文集》后来的地位远超当时论战。美国最高法院判决中引用它解释宪法原意，把它当理解制宪者意图最权威的文本；它也成了世界政治理论的经典。有意思的是，麦迪逊后来和汉密尔顿分道扬镳。但一七八七年那个冬天，他们共用一个笔名，为同一件事并肩写作。
❝改变制度，光在会议室里谈成还不够，还得让普通人读懂、信服。汉密尔顿的厉害，是把最高深的制度设计拆成报纸上一篇篇能看的道理——道理讲透了，纸面上的宪法才落得进人心。❞