一九二八年，美国芝加哥大学医学院的一间细菌学实验室里，一个正在做实验的中国青年不慎被甲型脑炎病毒感染。病毒侵入小脑，最初是眼球不由自主上翻，此后双手颤抖、四肢僵硬，后遗症一年年加重，最终把他困在轮椅上，连说话也含混不清，只有长期相处的人能听懂。这个青年叫高士其，原名高仕錤，一九〇五年生于福建福州，一九二五年从清华留美预备学校赴美，先后在威斯康星大学、芝加哥大学攻读化学与细菌学。
一九三〇年他带着病体回国，一度在南京中央医院做检验科主任，因看不惯官场腐败愤而辞职，失业养病之际得到李公朴等人帮助，到上海谋生。在陶行知、艾思奇等人影响下，他认准了一条路：把自己学到的微生物知识讲给普通人和孩子听。一九三五年，他在《读书生活》半月刊发表第一篇科学小品《细菌的衣食住行》，两年多里用僵硬发抖的手写下近百篇作品，《细菌与人》《抗战与防疫》等集子相继出版，长篇连载《菌儿自传》更把细菌拟人化成一个会自述来历的「菌儿」，讲它怎样在人体和自然界里生活。
也是在发表第一批科学小品时，他把原名「高仕錤」改成「高士其」。朋友问他缘故，他说：「去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。」这句话被他当作一生的誓言。他笔下的微生物世界不是冷冰冰的标本：白细胞是冲向病菌的抗敌英雄，致病细菌是侵略人体的小魔王，科学知识、文学笔法与对现实的关切拧在一起，启发了几代少年对自然科学的兴趣。后来他又被看作中国科学诗的早期开拓者之一。
他的病情是进行性的，越到晚年越难握笔。早年在上海，他还能以颤抖的手勉强书写；随着全身逐渐瘫痪，他的多数作品只能靠口述、由助手和家人逐句记录整理而成，每一篇都是病榻上合作的成果，这一点应当如实说清。他说话含混，记录者须贴近倾听、反复确认，再经他本人核定。抗战中他辗转抵达延安，此后长期从事科普写作与科普组织工作；新中国成立后主持全国科普方面的编审事务，接待少年读者、给科普爱好者回信，被孩子们亲热地称作「高爷爷」，还写过《时间伯伯》等名篇，把光年、地质年代这样的概念讲得像童话一样好懂。
一九八八年，高士其在北京病逝。他没有机会再进一次实验室，却用半个多世纪的口述与笔耕，让「菌儿」成了无数中国孩子认识微观世界的第一个向导。一个被病毒夺去行动自由的人，反而把科学的种子撒得最远。
❝去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。❞