一八三一年九月，二十一岁的弗里德里克·肖邦在流亡巴黎的路上滞留德国斯图加特。他本在维也纳，华沙十一月起义的消息曾让他夜不能寐，想回去参军，被朋友死死拦住；如今辗转西行，家乡的消息却在这座小城里追上了他：俄军攻陷华沙，起义失败。他在给友人的信里几乎语无伦次地追问：你们参军了吗？你们修筑碉堡、挖了战壕吗？我们可怜的父母怎么样了？据说他当夜在日记里写下：上帝啊，请掀开这大地，吞噬这世纪的人类吧。字迹在句子中间断掉。
传统说法把《革命练习曲》钉在这一夜。曲子编号作品十号第十二首，开头一记猛烈的不协和和弦，左手十六分音符随即奔泻而下，像决堤的洪水，右手号角般的主题一次次挣扎、扬起，又一次次被压回去，结尾从哀恸猛然转为决绝。它本是为训练左手快速经过句而作的练习曲，却被他写成了一场没有退路的冲锋。也有研究者指出，此曲的构思可能略早于斯图加特，「闻城陷一夜写成」的说法是后人据他的书信与日记渲染，两种说法至今并存。
他一八一〇年二月二十二日生于华沙近郊热拉佐瓦沃拉，父亲是法籍教师，母亲是波兰人。离开华沙时，朋友们送他一只银杯，里面盛满波兰的泥土，他带了一辈子，至死没能带着它回去。在他二十岁离开之前，作品里浸透的全是波兰的泥土：玛祖卡舞曲来自民间舞场，波洛奈兹是波兰贵族的行列，他把这些乡音写成了音乐厅里的正经曲目。华沙流血的时候，他只能在异国的钢琴前替同胞喊出声。他在巴黎开演奏会，弹到《波洛奈兹》的高潮常会在琴凳上僵住，眼眶发红——满座听的是技巧，他听的是自己回不去的城。
巴黎收留了他，也消耗了他。他在沙龙里弹琴、授课，被称作「钢琴诗人」，他很少开大型演奏会，更爱烛光下指尖轻得像自言自语的小场，身边常有海涅、巴尔扎克这样的名字，身体却始终单薄，肺结核逐年加重。他与法国女作家乔治·桑那段十余年的恋情是后来的事，这里只提一句。一八四九年十月十七日，他在巴黎病逝，年三十九。遵他遗愿，姐姐路德维卡把他的心脏取出，装进罐子，过国境时藏在衣裙里躲过检查带回华沙；他的身体葬在巴黎拉雪兹神父公墓，心回了波兰。后来心脏被安放在华沙圣十字教堂的柱龛中，柱上刻着《马太福音》的话：你的财宝在哪里，你的心也在哪里（安放年份各书记述略有出入）。
在斯图加特那间听见噩耗的旅舍里，陪伴他的还只有一架钢琴，和一封封寄不回去的家书。
❝上帝啊，你难道是莫斯科人吗？❞