说起腓力二世，不少人先想到十六世纪的西班牙国王。这一篇的主角早了将近两千年：马其顿的腓力二世，亚历山大大帝的父亲。没有他打下的家底和军队，就没有后来那场横跨三洲的东征。
决定性的一天是公元前三三八年的喀罗尼亚。希腊最能打的两个城邦雅典和底比斯结成联军，据守中希腊的要冲。腓力带来的，是他二十多年一手锻造的马其顿新军：加长到四米多的长矛、严整的步兵方阵，还有一队由他十八岁的儿子亚历山大率领的伙伴骑兵。战况最烈时，亚历山大的骑兵突入底比斯圣队侧后，这支由三百对战士组成的精锐步兵死战不退，全员战死。雅典联军随之崩溃，千人阵亡，被俘者倍之。希腊城邦自由结盟、互相攻伐的时代，在这片平原上结束了。第二年，腓力在科林斯召集全希腊会议，除斯巴达外城邦尽数到场，结成同盟，推举他为盟主，并定下东征波斯的大计。
他的霸业不是一场仗赌出来的。少年时他曾在底比斯为质三年，在名将伊巴密浓达留下的圈子里见识过当时最先进的斜形战术，回马其顿继位后做的第一件事就是改军：把步兵的矛加长到四米多，编成十六列的长矛方阵，把贵族子弟编入伙伴骑兵随自己冲锋，再用色雷斯金矿的岁入供养这支常备军。他一生多次联姻，每一桩几乎都对应一次外交，又特意请来亚里士多德给王储当老师；喀罗尼亚战场上让十八岁的亚历山大统领一翼骑兵，既是磨练，也是当众宣告接班。
公元前三三六年，旧都埃迦伊张灯结彩，他的女儿克娄帕特拉要嫁给伊庇鲁斯的国王，也就是新娘的亲舅舅。婚礼次日的剧场里，腓力一身白袍入场，特意让卫队退开，想在希腊宾客面前显示自己是受爱戴的君主，不需要护卫贴身。一个名叫保萨尼亚斯的年轻贵族，他本人的近身护卫，突然从人群中冲出，一剑刺进国王的胸膛。凶手夺路而逃，奔向城门处备好的快马，据西西里的狄奥多罗斯记载，奔马被野藤绊住，他摔下地来，被追兵当场砍死。
幕后是谁，至今没有定论。保萨尼亚斯确有私怨：他曾受辱，求国王主持公道未果，怨恨日积。但古代史家早已怀疑更深的水。普鲁塔克把怀疑指向被腓力休弃的王后奥林匹娅斯，甚至影射急于继位的亚历山大；亚历山大则当众宣布这是波斯大王的阴谋，这个说法后来正好成了他东征的借口。哪一种更接近真相，已不可考。能确定的是，二十岁的亚历山大当天就在现场接过王位，也接过了一支跨过海峡就能远征的军队。腓力修好的路、练好的兵、攒足的粮仓，一样都没有浪费。
❝再坚固的城池，也挡不住一头驮着金子的驴。❞