讲这个故事，开头得先把人和书分开。后世欧洲说了几百年的「托洛图拉」，本来并不是一个女人的名字。真人叫特罗塔，生活在十二世纪上半叶的意大利南部，在萨莱诺医学校行医、授徒。萨莱诺是中世纪欧洲最早的医学重镇，四方学人来此攻读，而特罗塔是其中有据可查的女医者。当地文书里，她的名字只写作特罗塔、特罗克塔一类形式；「托洛图拉」作为女人的名字，在十二世纪的萨莱诺材料中从无记载。
她写有一部《特罗塔的实用医学》，内容广涉妇科、内科、外伤与方药，处处以临床实效为本；另有一部专论女病的《妇人的治疗》，核心材料出自她手，里面还记下她亲手施治的病案。她看难产、治不孕、处理产后诸疾，也开护肤美颜的方子，药物、熏蒸、放血与外科手法并用。她的处方有明确的剂量与服用次序，遇到顽疾便敢于开重药，也敢在男医者止步的产房里动手。那时女人的隐疾多由女人照管，她所做的，是把坊间与产房里口耳相传的经验，写进拉丁文的学术系统。
十二世纪后期，有人把三种论女病的文本汇编到一起：一种以她的材料为主，另两种的作者另有其人或本自匿名。三种书中唯有这一种带着作者之名，编者便把整部合集称作「托洛图拉」，原意不过是「小特罗塔之书」。合集传出南意大利之后，辗转抄写的人把书名误认成了人名，以为三种书都出自一位名叫托洛图拉的女作者。这部合集在中世纪欧洲风行，拉丁抄本与各方言译本合计一百数十种，她本人真正的著作反倒只在寥寥几部抄本中存身，直到一九九五年才有完整的印本。
名字的误会越滚越离奇。合集内部前后抵牾，抄手还不断添入自己的方子；在英格兰，乔叟写《坎特伯雷故事集》，巴斯妇人的丈夫藏的书里便列着「托洛图拉」的大名，名头早已跨出国界。一五四四年，德意志编者克劳特把三种文本重排刻印，弄得像是一人所著；一五六六年，瑞士人沃尔夫在巴塞尔再编，干脆把作者改署成古罗马时代的男子「厄洛斯」，此后众说纷起：有说托洛图拉其实是个男人，有说那不过是萨莱诺助产士的通称，还有人断言查无此人。直到二十世纪八十年代，学者本顿在马德里一部十三世纪初的抄本中认出《特罗塔的实用医学》，又发现它与古抄本《萨莱诺写本》所收《疾病治疗》中标注「特罗」的段落多重合——那部《疾病治疗》本是汇编七位萨莱诺医者疗法的合集，「特罗」即七位中的一位。以学者格林为代表的文献考订，遂把合集的三种书逐一拆开，真人才从书名背后走出来：特罗塔确有其人，托洛图拉是被误当成作者的书名。她不曾独力写完整部合集，却是合集背后唯一留下真名、真有医术传世的女人。
❝凡女人难以启齿的病痛，都该有人替她们如实写下来。（大意）❞