一三〇二年一月二十七日，佛罗伦萨。在教皇博尼法斯八世支持下夺权的黑党，以「贪污公款、反对教皇和查理、扰乱共和国和平」的罪名，缺席判处但丁流放两年并处以巨额罚金。但丁拒绝承认这些罪名、拒绝缴纳罚金。三月十日，判决改为终身流放——如果他胆敢回到佛罗伦萨，将被处以火刑。从此，直到一三二一年九月十四日在拉文纳去世，他再也没有回到故乡。
但丁·阿利吉耶里一二六五年五月下旬生于佛罗伦萨，属双子座。他出身中等殷实的家庭，有姓氏（这在当时是少数人的特权）。少年时他师从布鲁内托·拉蒂尼等人学习修辞和古典文学。约一二八三年他结识了同岁的诗人圭多·卡瓦尔坎蒂，两人成为「温柔新体」诗派的核心人物。他的诗集中有一组献给一位名叫贝雅特丽齐·波尔蒂纳里的佛罗伦萨女子——这位女子被后世认定为《神曲》中引导他游历天堂的那位女性。不过关于两人关系的史实细节极为稀少，爱情叙事很大程度上是文学建构。
但丁并非只是诗人。一二九五年起他在佛罗伦萨市政府担任各种职务，一三〇〇年被选为掌握最高权力的六名行政官之一。他属于白色归尔甫党——这一派反对教皇对佛罗伦萨的直接控制。一三〇一年底黑党在教皇和法国军队支持下夺权，对白党展开清算。一三〇二年的流放判决，是这场政治清洗的一部分。
此后近二十年，但丁辗转于维罗纳、卢卡、拉文纳等意大利城邦，靠贵族庇护度日。正是在流亡途中，他开始创作他一生中最重要的作品——《神曲》。研究者一般认为《神曲》约始于一三〇八年前后，《地狱篇》约一三一四年前后已流传，《天堂篇》完成于一三二〇年。全诗分《地狱》《炼狱》《天堂》三部分，共一百篇，一万四千余行，采用十一音节三韵律的连锁韵格式。
《神曲》的意义不仅在于文学。但丁选择用家乡托斯卡纳方言写作，而非当时学术界通行的拉丁语——这一选择深刻影响了现代意大利语的定型。后世称他为「意大利语之父」，准确说法是：他用托斯卡纳方言写就的巨著，使这种方言成为现代意大利语的基础。
《神曲》的内容包罗万象。地狱九层，从贪色者到叛徒，层层深入；炼狱七级，七宗罪的灵魂在此赎罪攀登；天堂九重，最终抵达至高天面见上帝。诗中但丁把七十九个有名有姓的人物打入地狱，其中三十二个是佛罗伦萨人。他把教皇博尼法斯八世预置在地狱第八层——这是对当时教廷腐败最辛辣的控诉。一三二一年，但丁在拉文纳因患疟疾去世。他的遗骨至今安葬在拉文纳的但丁墓中。二〇〇八年，佛罗伦萨市议会正式撤销了一三〇二年的流放判决——迟到了七百余年的平反。一个被故土驱逐的流亡者，用近二十年的漂泊写出了欧洲文学的巅峰之一。他把家乡的方言铸成了意大利的语言，把中世纪的宇宙观凝固成了一万四千行诗——他再也没有回到佛罗伦萨，但佛罗伦萨从此再也无法绕过他的名字。
❝他被故土流放近二十年，用一万四千行诗把家乡方言铸成了意大利的语言。❞