一八五一年十二月二日，巴黎发生政变。拿破仑的侄子路易·波拿巴——后来的拿破仑三世——撕毁共和宪法、解散议会，攫取了权力。满朝文武噤若寒蝉，一个四十九岁的作家却走上街头，号召民众抵抗到底。他叫维克多·雨果。
抵抗失败了。政变当局四处搜捕他，十二月十一日，雨果靠假护照、化了装，才惊险逃出法国，先到布鲁塞尔。他本是法兰西的宠儿：一八〇二年生于贝桑松，二十多岁就靠诗歌成名，写小说、写戏剧，被选入法兰西学术院，还当过贵族院议员，前半生尽享荣光。可在共和与独裁之间，他选了那条最难走的路。这一走，就是将近十九年的流亡。
一八五二年起，他住在英国的泽西岛，一八五五年迁居更小、更荒凉的根西岛。岛上风浪很大，他住在凭海而立的高城居，按照自己的古怪趣味亲手布置，玻璃柜里收着从跳蚤市场淘来的旧物。每天清晨天不亮，他就站在楼顶的玻璃屋里，面对着大海写作。
他没有沉默。一八五三年，他出版政治讽刺诗集《惩罚集》，用最锋利的笔一路痛骂拿破仑三世是「小拿破仑」，诗句在法国被禁，却被偷偷传阅。他还写了《静观集》《历代传奇》。而在这座大西洋的小岛上，他完成了一部已经构思和动笔多年、压了很久的大书。
一八五九年，拿破仑三世为了装点门面宣布大赦，流亡者可以回国，条件是默认现状。很多人回去了，雨果断然拒绝。他说：「我决不回去，哪怕流亡再延长多久。」他要等到自由真正回来的那一天。
一八六二年，那部巨著出版了——《悲惨世界》。冉·阿让因为偷一块面包入狱十九年，出狱后被主教的善意感化，一生在苦难中践行宽恕与救赎；还有芳汀、珂赛特、沙威、加夫罗什……雨果把底层穷人的苦难、法律的冷酷、革命的热血，全装进了这部长篇。他在给出版商的信里，曾只画了一个「？」，问销路如何；出版商回了一个「！」。书在巴黎、伦敦同时推出，一时洛阳纸贵，被译成多种文字，传遍世界。他还在流亡期间写成《海上劳工》《笑面人》。一八七〇年，拿破仑三世在色当战役中惨败投降，法兰西第三共和国成立。九月五日，六十八岁的雨果终于回到巴黎，欢迎的人群挤满车站，他成了共和精神的象征。一八七四年，他又写出以法国大革命为背景的《九三年》。一八八五年五月二十二日，雨果在巴黎去世，享年八十三岁。法国为他举行国葬，遗体停放在凯旋门下供人凭吊，据估计有约两百万人涌上街头送别，最后安葬先贤祠。一个作家最硬的骨气，往往不在他顺境时写得多漂亮，而在他能不能为了信念，在孤岛上待十九年，还握得住那支笔。
❝权力可以把他赶出祖国，却赶不走他心里那杆秤。十九年的海风和寂寞没能让他沉默，反倒磨出了一部替所有苦人发声的大书——这，大概就是一支笔能有的最大重量。❞