白居易:浔阳江头那夜,他写下《琵琶行》

元和十年(公元八一五年),长安。宰相武元衡在上朝途中被人刺杀,血溅街头。太子左赞善大夫白居易第一个上疏,请急捕贼以雪国耻。宰相认为他越职言事——他当时只是东宫属官,并非谏官。政敌抓住他母亲因看花坠井去世这件事,说他写《新井》《赏花》诗「有伤名教」,将他贬为江州(今江西九江)司马。

白居易生于公元七七二年,祖籍太原,曾祖父白温迁居下邽(今陕西渭南),父亲白季庚任徐州彭城县令。他少年避战乱迁居宿州符离,「索米僦居」,家境并不宽裕。十六岁到长安拜谒名士顾况,以《赋得古原草送别》一诗得名——据说顾况读罢「离离原上草」句,感叹「有才如此,居亦易矣」。贞元十六年(八〇〇年)进士及第,次年登书判拔萃科,授秘书省校书郎。

元和元年(八〇六年),他和好友元稹住在长安长安县盩厔县(今周至县)仙游寺,两人谈起唐玄宗与杨贵妃的故事,感叹不已。白居易据此写了一首长诗《长恨歌》,从「汉皇重色思倾国」写到「此恨绵绵无绝期」,八百四十字,从此传遍天下。这首诗让他声名鹊起,也埋下了「讽喻诗」的伏笔——他后来主张「文章合为时而著,歌诗合为事而作」。

贬江州那夜,他在浔阳江边送客,听到江上有人弹琵琶。曲调是长安声,弹者却是「京城女」——年轻时色艺双绝,如今嫁作商人妇,守着空船漂泊江上。他听罢写下《琵琶行》,六百余字,末句「座中泣下谁最多,江州司马青衫湿」,与「同是天涯沦落人,相逢何必曾相识」一起,成为千古传诵的名句。

江州之后,他历任忠州、杭州、苏州刺史,在杭州筑白堤、疏浚六井,百姓至今称颂。晚年退居洛阳履道里,自号「醉吟先生」「香山居士」,与僧人如满结香火社。他把自己的诗分四类:讽喻、闲适、感伤、杂律,其中讽喻诗是他最看重的——因为「为君、为臣、为民、为物、为事而作」,不为文而作,因为「为君、为臣、为民、为物、为事而作」。会昌六年(公元八四六年)八月,他在洛阳病逝,终年七十五岁。遗命薄葬,不请鼓吹,只以文集托付友人。他留下诗文近三千篇,是唐代存诗最多的诗人之一。据说他把诗念给不识字的老妇听,老妇听得懂他才定稿留下。他还在洛阳香山寺旁修了一座石楼,与僧人如满结香火社,日日在此读书写诗。那个秋夜的浔阳江上,他替一个沦落的歌女落泪,却替后世写下了「天涯沦落」四个字最动人的注脚。

❝被贬的官职是「司马」,听到的是一曲长安旧声——他没有替自己喊冤,却替一个沦落的歌女,写出了「同是天涯」四个字最动人的模样。❞