一九四九年九月，十四岁的郝建秀跟着姑姑走进了青岛国棉六厂细纱车间，成了一名挡车工。她一九三五年出生在青岛一个工人家庭，父亲在纱厂做工，兄弟姐妹多，日子紧。她小时候家里穷，只读到小学三年级就辍学了。进厂时，细纱挡车这个活对她来说完全是新东西——手、眼、脑要同时配合，稍有差池，线头就断，断头多了就会出「皮辊花」，变成废料。
刚开始，她常常挨班长批评。她不服气，每天下班后总结：哪里做得慢，哪里容易断头，怎么接得更快。第二天再到车间试。她拜老工人为师，勤学勤问。几个月下来，她的出花量从全班最高降到了最低。每天干十个小时，有时只出二两花。很多工友觉得不可思议，甚至怀疑她「把花藏了」。
她用实实在在的数字回击了质疑。到一九五一年二月，她创造了连续七个月皮辊花率平均仅零点二五％的新纪录——当时全国棉纺织工业平均皮辊花率是一点五％，她做到了六分之一。她的方法有个特点：巡回路线安排得特别科学，清洁工作做在前面，不等花毛堆积了再处理。她的巡回有固定路线，先做什么后做什么，一步不乱；清洁不等积了花毛再干，趁着巡回的空隙随手做掉；接头时手不停，眼睛先到。这些看着都是小事，可细纱车间一个班要走几十里路，省下来的每一步都是产量。
一九五一年夏天，原纺织工业部和中国纺织工会专门派人到青岛，对她的接头动作、接头时间、清洁时间、动作顺序一一观察、测定、分析，总结出一套「细纱工作法」。同年八月，中国纺织工会主席陈少敏在青岛主持召开了全国推广会。这套方法被正式命名为「郝建秀工作法」。全国推广之后，每年可为国家多生产四万四千件棉纱，够四百万人一年穿用。
那一年，她十六岁，被授予「全国劳动模范」称号。她是新中国最年轻的全国劳模之一。一九五四年，她当选第一届全国人大代表，是全体代表中年龄最小的。后来她考入华东纺织工学院，毕业后回到青岛国棉六厂做技术员。她后来做过纺织工业部部长、全国政协副主席。一九八一年，她出任纺织工业部部长。一个当年在细纱机旁挨班长批评的小姑娘，最后管起了全国的纺织工业。她回青岛时还去过国棉六厂，站在细纱机旁边看了很久。她的名字后来被写进了小学课本，一代人从课本上认识了她。可最初的那个故事，发生在一台细纱机旁边。
❝十六岁，站在机器旁，别人嫌活累，她嫌自己干得不够好。把每一秒的巡回都安排好，把每一次清洁都做扎实——劳模，就是这样一步一步走出来的。❞