约公元前三百二十年，雅典。亚里士多德离开雅典前，把自己创办的吕克昂学园，交给了最得意的弟子。这个弟子叫泰奥弗拉斯托斯，来自爱琴海莱斯博斯岛的埃雷索斯。他原名提尔塔莫斯，据说「泰奥弗拉斯托斯」这个名字是亚里士多德给他改的，意思是「神一样的代言人」——足见老师有多看重他。
在柏拉图学园读书时，他就跟着亚里士多德，后来一直做老师的助手，帮着整理、研究、讲学。公元前三百二十三年，亚里士多德因为雅典的反马其顿风潮离开，第二年去世。学园的重担，落到了泰奥弗拉斯托斯肩上。他接手后，掌管吕克昂学园三十多年。在他的手里，学园最兴盛时，学生多达两千人。他讲学、著书，把老师开创的学问，一门门往下推。
老师留下的东西，不只是学园。亚里士多德一辈子攒下的藏书和手稿，也交到了他手里。据古代记载，他把这些书整理、抄录，又传了下去；后来亚里士多德的著作能留到后世，这条路是从他身上开始的。他还补过老师没讲完的功课，写过一部同名的《形而上学》。他做得最漂亮的一件事，是研究植物。
那时候，植物在学者眼里，只是「自然物」的一部分，没人专门系统地研究过。泰奥弗拉斯托斯一头扎了进去。他观察、记录、分类，写成了两部大书——《植物志》和《植物的本源》。前者原来十卷，流传下来九卷；后者原来八卷，流传下来六卷。
书里涉及五百多种植物。他不只是罗列名字，还去分辨它们的形态、生长、繁殖、产地，甚至注意到了双子叶和单子叶的不同，记录了植物的季节变化和地理分布。他还讨论了植物为什么会生病、怎么栽培。这在当时，是开天辟地的事。在他之前，没有「植物学」这门学问。在他之后，它有了。
所以后世称他「植物学之父」。这个称号，他当得起。因为是他，第一次把植物当成一个独立的对象，认认真真地写下了它们的「传记」。他留下的著作很多，据说有二百多部，可惜大部分都失传了。除了植物，他还写过关于火、风、石头的书，也写过一部《人物志》，用短短几十个字，勾画出三十种「性格」——吝啬的、吹牛的、胆小的，一个个活灵活现。他的植物学工作，一千多年里几乎无人能及。直到近代植物分类学兴起，人们回头去看，才发现这位两千多年前的学者，早就把路子趟出来了。泰奥弗拉斯托斯去世的时候，大概八十岁上下。据说他临终还抱怨，说人生太短，还没来得及把该研究的都研究完。
❝一门新学问，往往不是被谁「发明」的，而是被某个愿意蹲下来、认真看完一片叶子的人，一页页写出来的。❞