一八六三年十一月十九日，宾夕法尼亚州葛底斯堡。一座新建的国家公墓即将揭幕。四个月零十六天前，就在这里，北方联邦军和南方邦联军打了三天仗，双方共投入约十七万五千人，伤亡超过五万人。这是美国内战中最惨烈的一场战役。揭幕式上，主要演讲人不是总统林肯，而是前马萨诸塞州州长、著名演说家爱德华·埃弗里特。埃弗里特讲了两个小时。在他之后，林肯被邀请「讲几句适当的话」。
林肯站起来。他手里拿着一份自己写的讲稿。他开口了。「八十七年前，我们的先辈们在这个大陆上建立了一个新国家，她孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。」他讲了不到三分钟。总共十句话。约二百七十二个英文单词。
他说，我们正在进行一场伟大的内战，考验这个国家——或者任何一个这样孕育、这样奉行的国家——能否长久存在。我们聚集在这片战场上，是为了把这片土地的一部分，奉献给那些为国家的生存而献出生命的人，作为他们的最后安息之所。
「但是，从更广泛的意义上说，这块土地我们不能够奉献，不能圣化，不能神化。在这里战斗过的勇士们，无论是活着的还是已经牺牲的，已经把这块土地圣化了，远非我们微薄的力量所能增减。」「世界不大会注意，也不会长久记住我们在这里说的话，但它永远不会忘记他们在这里做过的事。」
「倒不如说，我们活着的人，应该在这里把自己奉献给那些在这里战斗过的人们所未完成的事业。倒不如说，我们应该在这里把自己奉献给摆在我们面前的伟大任务——从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经彻底献身的事业——使我们在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲——让这个国家，在上帝的福佑下，获得自由的新生——让这个民有、民治、民享的政府，永世长存。」
台下的反应复杂。有人热烈鼓掌，有人在林肯讲话时多次鼓掌；也有人说这讲话粗陋蹩脚。当时一些报纸对它冷嘲热讽。埃弗里特本人在第二天写信给林肯：「我两小时的演讲，还抵不上你两分钟说的好。」林肯自己也不确定。在返回华盛顿的火车上，他对有人说：「这篇演讲不会像人们期待的那样引起反响。」可历史给出了完全不同的答案。这篇演说被公认是美国历史上最伟大的演说之一。「民有、民治、民享」成为现代民主政治最经典的表述。它甚至深刻影响了远在中国的孙中山，成为他三民主义思想的来源之一。目前已知林肯亲笔手书的五份讲稿，分别保存在国会图书馆、康奈尔大学、伊利诺伊州历史图书馆、白宫以及林肯故居。文字细节互有差异，但核心精神完全一致。
❝有时候，改变历史的不是长篇大论，而是短短的两分钟。不是声音有多响，而是那几句话正好说出了所有人心中模模糊糊、却从未有人说出口的那个信念。❞