科西嘉来的小个子
1769年，科西嘉岛。一个叫卡洛·波拿巴的小贵族生了个儿子，取名拿破仑。这地方说意大利语，刚被热那亚卖给法国没几年，岛上的人觉得自己是意大利人，法国人看他们是外地人。
拿破仑小时候被送到法国本土读军校，因为说话带口音，同学没少欺负他。但他数学特别好，一个人缩在角落看书的时候居多。毕业之后当了个炮兵少尉，月薪少得可怜，在巴黎连饭都吃不饱。
他真正出头的机会是1793年的土伦围城战。那年他24岁，不过是个炮兵上尉。
土伦港被英国和西班牙的舰队占了，法国革命军围着城打了几个月打不下来。各路指挥官换了一茬又一茬，谁都想不出办法。拿破仑研究了半天地形，发现一个关键位置——一个叫"小直布罗陀"的高地，占了它就能用炮轰到港口里的英国舰队。
他画了一张作战计划递上去，没人理他。后来实在没人有招了，才让他试试。结果他一开炮，英军舰队扛不住了，当天晚上就撤。土伦光复。
巴黎那边震动了。24岁的上尉一夜之间变成了准将。罗伯斯庇尔的弟弟跟他关系不错，算是他早期的政治靠山。
意大利：打到你服
1796年，27岁的拿破仑被派去指挥意大利方面军。他到的时候，这支部队已经烂透了——四万多人，没鞋穿，没饭吃，三个月没发军饷，军官在后方倒卖军需，士兵在前方偷鸡摸狗。
拿破仑到任第一天就发了句话："士兵们，你们衣不蔽体，食不果腹。政府欠你们太多，可它什么也给不了你们。跟我走，我带你们去意大利最富饶的地方，在那里你们会找到荣誉、光荣和财富。"
说白了就是——跟我干，有肉吃。
这帮饿了三天的兵立马来了精神。
接下来一个月，拿破仑带着这支"叫花子军"在意大利北部连续打了一串胜仗。蒙特诺特、米莱西莫、代戈、蒙多维——四场仗打了不到二十天，把撒丁王国打出和约，把奥地利军队一路往东赶。
他的打法跟别人不一样。别的将军还在排队对射，拿破仑已经在玩机动战了。他把军队拆成小军团，分开行军，集中打击。速度就是他的武器——你还没摆好阵，他已经从你侧面冲过来了。
洛迪之战是他封神的一仗。法军冲过一座窄桥，对面奥地利炮兵拼命轰，桥上铺满了尸体。拿破仑亲自跑到桥头指挥，炮弹在脚边炸，他纹丝不动。后来他回忆说："那一刻我觉得自己不是一个普通人了。"
1797年，奥地利被打了十七场败仗之后终于求和。《坎波福尔米奥条约》签订，法国拿下了意大利北部和比利时。拿破仑带着掠夺来的艺术品、黄金和画作凯旋回巴黎，全城欢呼，把他当成了救世主。
埃及远征：军事失败，文化大胜
1798年，拿破仑干了一件谁都想不通的事——他带着35000人去了埃及。
表面上是去切断英国到印度的交通线，实际上更可能是督政府想把他支走。这哥们太红了，红到让当权的政客们睡不着觉。眼不见心不烦，你出去打吧，打赢了是国家的荣耀，打输了正好少了个威胁。
拿破仑没带够船。1798年8月1日，英国海军名将纳尔逊在阿布基尔湾找到了法国舰队，一顿猛揍，把法国主力舰打了个精光。35000法军变成了困在沙漠里的孤岛。
陆上仗倒是打赢了。金字塔战役，拿破仑对马穆鲁克骑兵说了一句名言："士兵们，记住，从那些金字塔的塔尖上，四十个世纪在注视着你们。"马穆鲁克被打得满地找牙。但赢了仗又怎样？海军没了，回不去了。
但拿破仑干了一件聪明事——他带了一个167人的学者团。数学家、天文学家、博物学家、画家、工程师，全是法国顶尖的。这帮人在埃及画了无数素描、测量了金字塔、挖掘了古迹，最重要的是发现了一块石碑——罗塞塔石碑。上面刻着同一段文字的古埃及象形文字、世俗体和古希腊文三个版本。这块石碑后来成了破解古埃及文字的钥匙。
他们编了一套叫《埃及记述》的巨著，直接催生了现代埃及学。拿破仑的军事远征一塌糊涂，文化远征却改变了世界。
1799年，拿破仑把军队扔在埃及，自己偷偷跑回了法国。
从雾月政变到三皇之战
回到巴黎的拿破仑发现，督政府已经烂到根子里了。国库空虚，军队四处溃败，人民怨声载道。他跟两个政客——西耶斯和富歇——一拍即合，决定干票大的。
1799年11月9日，雾月十八日。拿破仑带着军队进了议会，把督政府赶下了台。议会里有人骂他是独裁者，他弟弟吕西安——当时是议长——直接叫兵把反对派轰了出去。
就这么着，29岁的拿破仑成了法兰西第一执政。
上台之后他干了件大事：改革。整顿财政、修订法律、建立法兰西银行、搞了公立中学体系。那部《拿破仑法典》到今天还是法国民法的基础。他后来自己都说："我的光荣不在于打了四十次胜仗，滑铁卢一战就抹去了这一切。但我的民法典将永世长存。"
仗还是得打。1800年6月14日，马伦哥战役。拿破仑翻过阿尔卑斯山——学汉尼拔那套——突然出现在奥地利军队背后。这仗打得惊心动魄，法军差点输了，关键时候达武将军的援军赶到，反败为胜。奥地利又一次签了和约。
真正的巅峰是1805年12月2日，奥斯特里茨战役，也叫"三皇之战"。拿破仑、奥地利皇帝弗朗茨二世、俄国沙皇亚历山大一世，三个皇帝在同一个战场。
俄奥联军九万人，法军七万三。拿破仑故意示弱，让出普拉岑高地，引诱联军来攻右翼。等联军的主力被牵制住之后，他突然集中兵力猛攻中央，把高地抢了回来，然后把联军的右翼跟主力切断了。
一整天打完，联军损失三万多人，法军损失不到九千。弗朗茨二世被迫放弃帝号，神圣罗马帝国就此终结。
拿破仑站在普拉岑高地上看着战场，对部下说："你们今天完成了一次完美的战役。"
这时候他36岁，已经是欧洲大陆的主宰者。但他还不知道，真正的灾难还在后面——那场让他一蹶不振的俄国远征，和那个永远追着他的威灵顿公爵。
不过那是后面的故事了。