一七九二年,伦敦。一个叫玛丽·沃斯通克拉夫特的女人出版了一本书——《女权辩护:关于政治和道德问题的批评》。这本书的立场,在当时几乎是「离经叛道」。她说:女性并非天生低贱于男性,只是当她们缺乏足够教育时,才会显得如此。她认为男性和女性都该被视为有理性的生命。她主张女性应该接受跟男性同等的教育,在婚姻中也不该只是附属品。
这本书一出来,反响两极分化。有人赞赏她的分析之深刻,有人厌恶她的「现代思想」。玛丽一七五九年出生在伦敦,父亲是个失败的手套商人,酗酒,家里常常揭不开锅。她从小就得帮着照顾弟弟妹妹。她没受过什么正规教育,主要靠自学。年轻时做过家庭教师、办过女子学校,都失败了。后来她决定靠写作谋生——在十八世纪末,这几乎是女人能走的最艰难的一条路。
她翻译过法文书,给出版商约翰逊的书评刊物写过稿。一七九〇年,伯克出版《法国革命论》,为贵族制度辩护。玛丽立刻回击,写了《人权辩护》——比托马斯·潘恩的《人权论》还早,是第一本回应伯克的著作。一七九二年一月,《女权辩护》出版。她把书献给了法国外交官塔列朗——就是那个曾经跟她说「女性就该待在家里」的人。
同年十二月,她只身去了法国,亲眼看法国大革命。在巴黎,她认识了美国商人吉尔伯特·伊姆利,跟他同居,生了一个女儿,叫范妮。伊姆利后来抛弃了她。她两次自杀未遂。一七九七年,她嫁给了哲学家威廉·戈德温。同年八月三十日,她生下了第二个女儿——玛丽·戈德温。产后感染,九月十日,她去世,年仅三十八岁。
她的女儿玛丽·戈德温,后来嫁给了诗人雪莱,写了一部小说叫《弗兰肯斯坦》——世界上第一部科幻小说。
沃斯通克拉夫特的《女权辩护》,被后世视为英美女性主义哲学的奠基之作。她的思想超越了她的时代:女性应当接受与男性同等的教育,应当有独立的思考和判断能力,婚姻不该是依附关系。这些主张在她生前被视为异端,在她身后很长一段时间里更加不堪——丈夫戈德温在她死后出版回忆录,把她写成一个情感激烈、屡次轻生的女人,舆论转而攻击她本人,她的书被冷落了将近一个世纪。直到二十世纪女权运动兴起,人们重新翻开《女权辩护》,才发现那些话她早已写在了最前面。她的女儿玛丽·雪莱继承了她的反叛精神,用《弗兰肯斯坦》追问科学与伦理的边界。母女两代人,都用自己的方式改变了世界。
❝她用三十三岁写下一本书,用三十八岁结束了这一生。她的女儿,后来写出了世界上第一部科幻小说。两代人,都是不肯被时代定义的人。❞