我对门住着位独居阿婆，儿女都不在身边，记性又差，老念叨怕自己忘了关煤气、锁门。有天她跟我叹气，说半夜总睡不踏实。我就跟她商量，定了个规矩：每天晚上八点，两家的门都虚掩着，彼此在门缝里递个响、喊一嗓子，互相报个平安。
起初觉得有点不好意思，可日子一长就习惯了。到点了我们各自应一声，她听着我这边有动静，我听着她那边有回音，心里都踏实。逢她哪天没应，我再去敲敲门看是不是睡早了还是哪里不舒服。
你细品，人老了最怕的不是大事，是怕自己哪天倒屋里没人知道。你肯立这么个微小约定，把她的心稳稳安进去，她也就睡得着了。这份照应不花几个钱，却让整层楼的过道上，都多出了一股热乎的人情味。
她女儿知道后，还特意在电话里谢我，说她妈住这楼踏实。我原也没想那么多，只是想着远亲不如近邻，谁家里都有老人，照应别人，也是给自己留一份将来的安心。
❝独居老人最怕的，是出事没人知道；你与她立下每晚的一个响动，就把这份安放进了一整夜。❞