明治三十四年，一部和歌集在东京出版，震得文坛一时失语。歌里的女子不事含蓄，直写乌黑的乱发、胸口的起伏、肌肤的温热与思恋的焦灼，把平安时代以来藏在技巧与典故里的短歌，改成了一个现代女子的肉身之声。集子叫《乱发》，收歌近四百首，作者与谢野晶子，本名凤晶子，生于堺市一个和果子商家庭，时年二十四岁。
她早年从歌人与谢野铁干学习和歌，后来加入新诗社的《明星》杂志圈子，与铁干相恋成婚，一时舆论大哗，她坦然受之。铁干主张和歌革新，她则把这场革新推到更远处：短歌只有三十一个音，她却在这极小的容器里装进自我觉醒、恋爱自由与对女性欲望的肯定，把传统歌里女子低眉顺眼的从属姿态翻成了男女平视。她一生作歌约五万首，另有诗评、童话与社会评论，中年以后又用二十余年时间把《源氏物语》全译为现代日语，还参与创办文化学院等面向女子的新式学校，亲自任教，家中十一个儿女成行，笔下也未曾停。她又写文章论女性经济独立，主张女子不靠父兄、不靠丈夫也能立身处世，《乱发》里的惊世句子，到她笔下渐渐成了一套朴素的生活主张。
明治三十七至三十八年，日俄战争酣烈。旅顺要塞久攻不下，她的弟弟在围城军中。她在《明星》上发表长诗《君勿死去》，直呼弟弟之名，劝他不要白白送命，说母亲丧夫、家中无人，旅顺陷落与否都不值得一条命。诗出，舆论大哗，攻之者骂她是「叛国」的非国民，连《明星》一派也承受压力；她不退缩，撰文回击，说以死殉君的时代早该结束，质问攻讦者自己为何不上前线。这首诗后来成为日本反战诗中最著名的一篇。
她的晚年要如实补一笔。步入昭和年代后，她在战争与国家话语中的立场有了变化，对国策多有配合，早年那个锋芒毕露的反战者形象变得复杂；这一转变出于现实处境、思想演化还是妥协，日本学界争论很大，不必替她回护，也不必据此抹去明治年间的她。分层来看，《乱发》的女性书写与《君勿死去》的一吼，属于她，也属于近代日本；晚年的轨迹同样属于她，留给研究者评说。
昭和十七年，与谢野晶子在战事中的东京病逝，享年六十三岁。战后《君勿死去》重新被广泛传诵，《乱发》的歌也被视作日本女性文学的源头之一。一个和果子商家的女儿，用三十一个音的短歌替旧时代的女子说出了身体与爱情，又在举国狂热的时刻，对着炮口说出了那句最朴素的话。
❝弟弟啊，我不要你去死；旅顺陷落不陷落，与你何干。（大意）❞