崇祯十年孟夏，江西分宜县学教谕宋应星在书斋「家食之间堂」里，给一部书稿落下序言最后一笔。他这年五十岁，五次进京会试，五次落榜，看同年们有的位至公卿，自己还守着一个冷教官的位子。这部书叫《天工开物》，分上中下三卷，从种庄稼、养蚕缫丝，到制瓷、造纸、采煤、炼锌、铸炮、造舟车，一百三十余项工艺，配上一百二十三幅据实景起稿的插图，把大明朝的田间和作坊整个搬上了纸面。
他穷。自序里那句「伤哉贫也」是实打实的话：想买奇书考证，没有远赴洛阳的盘缠；想招集同好切磋真伪，没有一座待客的馆舍，只好凭着一点孤陋见闻，「藏诸方寸而写之」。白天在县学教课，夜里点灯备草，一条一条记下的，都是举业老爷们不屑一顾的东西。写采煤，他记下井下端的毒气要靠凿空中节的巨竹引上地面；写炼锌，他记下炉甘石封进泥罐、炭火煅红，冷定毁罐，十斤矿砂出倭铅几何。他还写舟车的榫卯、纸张的荡帘、海盐的晒炼、兵器的铸造，每一道工序都配上手绘插图，不写神仙方术，也不附会炼丹家的黄白之说。他记下的是工匠口耳相传的经验火候，不是书斋里的玄理。
这些学问大半是路上看来的。万历四十三年，他和长兄宋应昇同榜中举，此后五上公车，南北跋涉，沿途见什么问什么，曾自言：为方万里中，何事何物不可闻。五次落第，倒成全了一部奇书。
书稿成了，却刻不起。亏得同乡好友涂绍煃，字伯聚，与他同榜中举，正丁忧在家，看出这部书的分量，慨然出资，在南昌府把它刻了出来，因仓促付梓，书中形近音近的错字约有四百处，后世称此初刻为涂本，后来一切版本都从这一本来；这种初刻本如今存世不过三部，分别藏于中国、法国与日本的图书馆。宋应星在序末特意丢下一句给「大业文人」的硬话：此书于功名进取，毫不相关也。他要的本就不是功名。
书的命运比人还奇。入清以后他做了遗民，隐居不仕，约卒于康熙初年，具体年份至今没有定论。《天工开物》在国内流传日稀，乾隆年间修《四库全书》也未收录；倒是先传入日本，被反复翻刻传习，日本明和八年就有了翻刻本，又经欧洲学者摘译，在海外成了工艺宝典。直到民国年间，经丁文江、陶湘等人苦心寻访，以日本翻刻本为底本校订重印，这部失传已久的书才重新回到国人案头。
当年那个考不中进士的人，最后留下的东西，比所有状元卷都重。
❝此书于功名进取，毫不相关也。❞