公元前二百一十二年，西西里岛的叙拉古城被罗马军队攻破。城破的那一刻，城中一片混乱，罗马士兵挨家挨户地搜掠。有个士兵闯进一户人家，看见一位老人蹲在地上，正对着沙土里画出的几何图形出神。士兵让他跟自己走。老人头也没抬，说了句：「别弄坏我的圆。」士兵被这个「不听话」的老头激怒了，一剑刺过去。这位老人，就是阿基米德。那一年，他大约七十五岁。
要理解这最后一句话，得先知道他是个什么样的人。
阿基米德约公元前二百八十七年出生在叙拉古，父亲是天文学家。他年轻时到亚历山大里亚求学，那里是当时世界的学术中心。他一生的成就，集中在数学和力学上。他发现了杠杆原理，说出了那句著名的话：「给我一个支点，我就能撬动整个地球。」据说他真用杠杆和滑轮，让国王一个人把一艘满载的大船拉动了。他还发现了浮力定律——「阿基米德定律」，传说是在洗澡时想通的，他兴奋得光着身子跑上街喊「尤里卡」（我发现了）。
到了晚年，罗马和迦太基打仗，叙拉古站在迦太基一边。公元前二百一十五年，罗马将领马塞拉斯率军围攻叙拉古。
阿基米德把毕生的力学知识，用在了守城上。他设计了投石机，能把巨石砸向攻城的罗马战船；他造出一种「铁爪」起重机，用钩子钩住敌船，把它们吊起来再摔下去；还有传说，他用巨大的凹面镜聚光，点燃了远处的罗马战船。罗马军队被挡在城外，一困就是三年。马塞拉斯后来感叹，这简直是在和一位几何学家打仗。
可城墙再坚固，也有被攻破的一天。公元前二百一十二年，叙拉古陷落。马塞拉斯其实下令要活捉阿基米德，因为他敬重这位学者。可命令没能及时传到。那位士兵不知道，他杀死的，是当时世界上最聪明的人之一。马塞拉斯为此处死了那名士兵，还厚葬了阿基米德，在墓上刻下他生前最喜欢的「圆柱容球」图形——一个圆柱内切一个球，球体积恰好是圆柱的三分之二。这是他最得意的发现。他写过《圆的度量》《论浮体》《论螺线》，还有一篇《沙粒的计算》——为了说明再大的数也数得清，他给整个宇宙的沙粒算了一个上限。他用一套「穷竭法」去逼近圆周率：在圆里圆外各套一个多边形，边数越加越多，算出的值就越准。他一生留下的著作，成了后世数学和物理学的源头。阿基米德死了，可他留下的数学和力学，成了后世科学的基石。两千多年后，人们还在用他的名字命名定律。
❝一个人可以被打败，可以被杀死，但他脑子里那个「还没画完的圆」，谁也夺不走。这就是思想和刀剑的区别。❞