一八五四年十一月，土耳其，斯库台。三十四岁的弗洛伦斯·南丁格尔带着三十八名护士，抵达黑海边上的塞利米耶军营医院。克里米亚战争正在打，英国伤兵一批批从前线运来，这里等着他们的不是救治，是地狱。
医院是一座年久失修的巨大军营建筑，地板渗水，下水道堵死，老鼠成群，绷带和床单不够，干净饮用水稀缺。伤兵睡在拥挤的通铺地上，死于霍乱、伤寒、痢疾的，是死在战场上的好几倍。军医系统一开始甚至拒绝女护士进入——在那个年代，护理被看成粗使活儿，体面人家的姑娘不该碰。
南丁格尔不是来征求许可的。她出身英国富裕家庭，受过良好教育，自学了数学和统计，违抗家人「嫁人过日子」的安排，一八五〇年代去德国和法国学护理，回国后主持过一家妇孺医院。《泰晤士报》战地记者威廉·拉塞尔把前线医院的惨状发回伦敦，舆论炸了，陆军部请她组队，她带着钱、物资和一整套管理办法来了。
她做的事不浪漫，却救命：清扫病房、疏通下水道、改善伙食、洗衣消毒、建立规范的物资发放和病床记录。她还有一个坚持——每晚提着油灯，独自巡视长长的病房走廊。重伤的士兵躺在黑暗里，看灯光由远及近，看见她俯身查看、掖好毯子，再由近及远。一个士兵后来回忆：她走过时，你能看见她提灯的影子，大家会侧过身去吻那片影子。
《泰晤士报》的报道把这个画面传遍英国，她有了一个名字：「提灯女士」。这个称呼从此成为护理职业的象征。需要说明的是，「提灯」出自当时战地报道与士兵回忆，是被广泛接受的说法。
她厉害的地方，远不止温柔。她是个统计高手，被选为英国皇家统计学会第一位女性会员。她把伤兵死亡原因画成一种「极坐标图」（后称南丁格尔玫瑰图），让不懂数字的议员一眼看懂：大部分人不是战死，是死于本可避免的感染和卫生条件。用数据推动卫生改革，她是先驱；这类统计图形的源头更早，但把它用在公共卫生说服上，她贡献巨大。战后她回到英国，用公众捐来的「南丁格尔基金」，一八六〇年在伦敦圣托马斯医院创办世界上第一所正规护士学校，把护理从佣人干的杂活，变成一门受尊重的专业。她晚年长年受「克里米亚热」折磨，常卧病在床，却仍写了两百多份报告和小册子，推动医院设计、军营卫生、助产护理改革，一九〇七年成为第一位获功绩勋章的女性。一九一〇年她去世，享年九十岁，按遗愿没有国葬，葬在家乡朴素的墓里。国际护士会把她的生日五月十二日定为国际护士节，红十字会还设有南丁格尔奖章。
❝改变世界的有时不是一场冲锋，是一盏在深夜走廊里准时亮起的灯。真正的慈悲有账本、有数据、有制度。❞