两颗子弹引发的连锁反应
1914年6月28日，萨拉热窝的阳光刺眼得要命。
奥匈帝国皇储斐迪南大公带着妻子索菲亚，坐着敞篷车招摇过市。这哥们儿脑子大概进了水——明知道塞尔维亚民族主义者对他恨之入骨，偏偏要在塞尔维亚的国耻日跑到人家地盘上炫耀武力。
一个叫加夫里洛·普林西普的19岁青年站在街角。他本来已经放弃了刺杀计划，因为另一颗炸弹扔偏了。可命运就是这么荒诞——斐迪南大公的车队走错了路，在普林西普面前掉了个头，恰好停住。
普林西普掏出 FN 手枪，砰砰两枪。一颗打中斐迪南的脖子，一颗击中索菲亚的腹部。皇储当场断气，王妃在送往总督府的路上咽了最后一口气。
萨拉热窝的枪声还没消散，欧洲各大国的战争机器已经轰隆隆开动了。德国给奥匈开了空白支票：你想干啥我支持。俄国宣布保护塞尔维亚，开始总动员。法国站在俄国这边，也动员了。英国一开始还想观望，可德国入侵中立国比利时，给了英国参战的借口。
一个多月的时间，从巴尔干半岛的一桩暗杀案，整个欧洲被拖进了绞肉机。所有人都以为，圣诞节前就能回家。
马恩河的奇迹与堑壕的绝望
德国人的施里芬计划雄心勃勃——六周灭法国，然后掉头打俄国。8月，德军像洪水一样冲过比利时，直扑巴黎。法国人的防线一退再退，巴黎政府都跑到波尔多去了，所有人都觉得法国完了。
9月5日，马恩河战役爆发。法军总司令霞飞下了死命令：谁再后退一步就地处决。法军士兵奇迹般地稳住了阵线，英国远征军也从侧翼杀到。更离谱的是，巴黎的出租车司机被征召上前线运兵，上千辆出租车在夜色中狂奔，把第六师火速送到前线。这些出租车后来被称为"马恩河的出租车"。
德军撤退了。施里芬计划破产。德国人这才意识到：速战速决没戏了，得打持久战。
从此，西线战场变成了堑壕战的噩梦。
从瑞士边境到北海，700公里的战壕像一道巨大的伤疤，横贯整个法国北部。士兵们住在泥泞的壕沟里，老鼠比人多，虱子满天飞。下雨的时候，战壕能淹到腰。有人患上"战壕足"——脚泡在脏水里太久，组织坏死，只能截肢。更恶心的是，战壕里到处是来不及掩埋的尸体，腐烂的味道混合着芥末一般的毒气残余，闻了让人作呕。
两军隔着"无人区"对峙，最近的时候只有几十米。每次进攻命令一下，士兵们翻出战壕，冲向对面的铁丝网和机枪阵地。马克沁机枪每分钟600发子弹，像割麦子一样扫倒一排排人。
四个月的时间，上百万人伤亡，战线移动了不到十公里。
绞肉机开始运转
1916年2月21日，凡尔登战役打响。
德军总参谋长法金汉选了个狠地方——凡尔登要塞。这座要塞是法国人的精神象征，他们肯定会死守到底。法金汉的计算很冷酷：我不需要突破，我要把法国人的血流干。
德军动用了1200门大炮，8天内倾泻了100万发炮弹。法军阵地被炸成了月球表面。一个叫杜奥蒙的堡垒被炸得只剩框架，法军还在里面死扛。德军步兵戴着钢盔，顶着炮火向前推进。
贝当将军接手了凡尔登防务。他做了件关键的事：组织了一条"神圣之路"，用3000多辆卡车日夜不停地往前线运送补给和兵员。一周之内运了19万人和2.5万吨物资。法军部队轮换上前线，打一周撤下来休整，再换别的部队上去。凡尔登没垮。
战斗打了10个月。双方伤亡加起来超过70万。地面被炮弹翻了无数遍，到处都是残肢断臂。有人形容说，凡尔登不是战场，是绞肉机。
7月1日，索姆河战役开始。英军在进攻前炮击了七天，以为能把德军炸瘫。可德军早就挖了深达12米的地下掩体，炮击一停就钻出来架好机枪。英军士兵背着30公斤装备，排着整齐的队列走向德军阵地——军官们还觉得这样更有纪律。
第一天，英军伤亡57470人，其中阵亡19240人。这是英国陆军史上最惨烈的一天。
整整四个月，索姆河战役双方伤亡超过130万。战线前进了不到10公里。
新式死神登场
这场战争最恐怖的地方在于：工业革命的科技结晶，全用在了杀人上。
机枪第一次大规模登场。几挺马克沁就能挡住一个营的冲锋，尸体堆成了小山。铁丝网把进攻部队困在无人区，成了活靶子。
1915年4月22日，德军在伊普尔释放了168吨氯气。黄绿色的烟雾飘向法军阵地，士兵们开始剧烈咳嗽，肺里像是着了火。有人把自己的脸埋进泥土里想过滤空气，结果还是窒息而死。氯气比空气重，贴着地面蔓延，躲都没处躲。这是人类历史上第一次大规模使用化学武器。
防毒面具很快成了标配。但毒气战的恐怖在于：你永远不知道下一阵风吹来的会是什么。芥子气更狠，无色无味，能透过皮肤渗透，沾上了皮肤就起水泡，眼睛就瞎了。
1916年9月15日，索姆河战场上出现了一种怪物。英国人把它叫"坦克"——这名字是故意起的，谎称是"运水车"。这些钢铁怪兽长着菱形的身体，外壳是钢板，时速只有6公里，但德军的机枪打不穿它们。履带碾过弹坑和铁丝网，像踩蚂蚁一样轻松。
第一批坦克只有49辆，一半还抛锚了。实际战果有限，但所有人都明白：战争的游戏规则从此变了。
天空也不再安宁。一开始飞行员只是互相扔砖头，后来装上了机枪，开始在空中格斗。德国的"红男爵"里希特霍芬击落了80架敌机，把座机涂成鲜红色，成了王牌中的王牌。
天空、陆地、海洋，到处都在杀人。
这场战争打到1916年底，双方都已经精疲力竭。上千万人伤亡，整个欧洲被打得稀烂。可谁也不知道，什么时候才是个头。更残酷的转折还在后面。