洪武十七年，朱元璋一纸诏书，将科举定为大明取士的正途。从此，无数读书人的命运被锁进了一条狭窄的赛道——从童试到殿试，从白发童生到金榜题名，这条路究竟有多难走？
学校与科举：明太祖的铁规矩
朱元璋建国之初，就定下了一条铁律："科举必由学校。"
这条规矩可不简单。它意味着，想参加科举，先得进官学。府学、州学、县学，层层筛选，只有取得"生员"资格的人，才有资格踏上科举之路。
当然，世事无绝对。《明史·选举志》记载，也有少数"儒士"能绕过学校参加科举，他们相当于今天的"同等学力"考生。但毕竟是少数，真正的科举大军，还是从学校走出来。
这便是明代科举的第一个特点——学校与科举彻底绑定。读书人不光要会考试，还得先是个"正规军"。国子监的监生、府州县学的生员，构成了科举的主力军。
四级考试：从秀才到进士的漫漫长途
明代科举分为四级，每一级都是一道鬼门关。
第一关：童试
别看名字带个"童"字，应试的可不都是小孩子。明代称未考中生员的人为"童生"，跟年龄无关，七十老童生大有人在。童试分县试、府试、院试三场，通过者称为"生员"，俗称"秀才"。
中了秀才，算是脱离了平民阶层。见官不跪，免除徭役，穿上青衿秀才服，走到哪儿都有人叫一声"相公"。但这仅仅是起点。
第二关：乡试
乡试每三年一次，逢子、午、卯、酉年八月举行，故称"秋闱"。考场设在各省贡院，全国最大的考场是南京的江南贡院，可容纳两万余人。
九天六夜，三场考试。考生被锁进不到1.3平米的号舍，吃喝拉撒全在里面。夏日酷暑，蚊虫叮咬，有人中暑病倒，有人精神失常，更有甚者直接死在考场。
这场考试的残酷，今天的高考考生根本无法想象。
考中者称为"举人"，第一名叫"解元"。唐伯虎乡试第一，故称"唐解元"。中了举人，就有了做官的资格——虽然官职很低，但至少是进入了体制内。
放榜之时，正值桂花飘香，故又称"桂榜"。江南贡院外，万人涌动，有人欢呼雀跃，有人痛哭失声。多少士子久困场屋，备尝艰辛，可到头来还是名落孙山，折桂无望。
第三关：会试
乡试次年，举人们汇聚京城，参加会试。因在春季举行，又称"春闱"。会试由礼部主持，考中者称为"贡士"，第一名叫"会元"。
会试的竞争更为激烈。全国数千举人争夺三四百个名额，录取率不到百分之十。能走到这一步的，都是百里挑一的人才。
第四关：殿试
会试之后，所有贡士不落榜，只是由皇帝重新排定名次。殿试只考一道时务策，由皇帝亲自主持。
录取分三甲：一甲三人，赐进士及第，分别是状元、榜眼、探花，合称"三鼎甲"；二甲若干人，赐进士出身；三甲若干人，赐同进士出身。
进士榜用黄纸书写，故称"黄甲"或"金榜"。中进士，称为"金榜题名"。
这条四级考试之路，走完需要多少年？顺利者二三十年，更多人考到白发苍苍，仍是秀才一枚。
八股取士：束缚思想的文字牢笼
明代科举考什么？八股文。
八股文的题目全部来自《四书》《五经》，考生必须"代圣人立言"，用圣人的口吻议论，不许发表个人见解。对经典的解释，只能依据程朱理学的注疏，不能自由发挥。
一篇文章，分为破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股八部分。其中起股、中股、后股、束股四段，每段都要写成两股排比对偶的文字，合称"八股"。
格式之严格，字数之限制，今天的标准化考试与之相比，简直是小巫见大巫。
《明史·选举志》记载，明初规定《四书》义一道三百字，《五经》义一道五百字。后来逐渐放宽，但也有严格限制。文章必须紧扣题目，"代圣贤立言"，不得联系现实。
这套制度，客观上保证了评卷的公平性——只要按套路写，阅卷官有明确的评分标准。但代价是，读书人的思想被彻底束缚住了。
正如清代学者赵翼所言："明清科举，士子所习，不过四书五经，而四书五经之注，又不过程朱一家。于是士子但诵程朱之书，而于经史百家，茫然不知。"
八股文这东西，后人骂得多。但话说回来，在那个没有标准化考试、没有量化指标的年代，八股的严苛格式，恰恰是保证公平的唯一手段——至少大家都是同一套规则，谁也别想走后门。
南北榜案：一场震动朝野的科举大案
洪武三十年，一场科举大案震动了整个大明。
这年春天，会试放榜，录取的五十二人竟然全是南方人。北方举子一片哗然，撕去贡院张挂的黄榜，聚集在礼部门前鸣冤。
主考官是八十五岁的翰林学士刘三吾，他是湖南茶陵人，副考官白信蹈、张信等也都是南方出身。北方士子怒斥："三吾南人，私其乡！"
消息传到宫中，朱元璋召见刘三吾。他没有问考试详情，只是提出：删除部分南方人，补录北方人，给天下一个台阶。
刘三吾性格耿直，当场顶了回去："所取之士均以文章优劣为据，确为公平结果，万万改不得。"
朱元璋大怒，另派张信等人复查。复查结果仍维持原判——北方试卷确实不如南方。
这下捅了马蜂窝。
朱元璋彻底爆发。他下令将新科状元陈安、主持复审的前科状元张信等人斩首，主考官刘三吾因年迈免死，充军戍边。
同年五月，朱元璋宣布重新会试，亲自主持阅卷，录取六十一人，全是北方人。六月殿试，亲点山东人韩克忠为状元。
这就是历史上著名的"南北榜案"，又称"刘三吾科举案"。
表面看，这是科举舞弊案；实际上，这是政治平衡案。朱元璋清醒地认识到，朝中文官集团已几乎被南方士大夫垄断。北方刚刚平定，北方士子若一个不取，必将引发政治动荡。
南北榜案之后，明朝确立了分省取士的基本格局，保证了各地士子都有入仕机会。这也为后来"高考分省录取"埋下了伏笔。
金榜题名：读书人的最高荣耀
一旦金榜题名，那排场可不是一般的大。
传胪大典在奉天殿举行。状元、榜眼、探花可以从正门出宫，其余进士只能走侧门。唱名之时，一甲三人的名字要唱三遍，声音拖得极长，给予至高荣耀。
状元站在太和殿殿阶正中央，前面是两阶中间的石刻升龙与巨鳌。所以状元又称"独占鳌头"。
大典之后，状元身着御赐冠服，头戴金花，跨马游街三日，接受万民瞻仰。明代画家余士、吴钺绘制的《琼林登第》图，记录了隆庆二年徐显卿跨马游街的盛况——锦衣华服，鼓乐喧天，沿街女子登楼观望，"佳人争看状元红"。
游街之后是琼林宴。礼部尚书主持，新科进士们欢聚一堂，推杯换盏，庆祝人生最辉煌的时刻。
《儒林外史》中写道："人生世上，除了这事（科举），就没有第二件可以出头。"这句话道尽了古代读书人对科举的痴迷。
寒门贵子：科举是逆袭的天梯吗？
科举最吸引人的地方，在于它的"公平"——无论贫富贵贱，只要能考中，就能改变命运。
据统计，明代进士中，出身"纯平民家庭"的约占百分之四十三到百分之五十。也就是说，约一半的进士，来自三代以内没有任何功名的家庭。
这个比例相当惊人。
那些从社会底层爬起来的进士们，有太多励志故事。
吴宽，苏州人，父亲是织工，母亲以缝补为业。他自幼在书肆帮工，闲暇借阅书籍，被老书生发现其才华后免费收为弟子。最终连中会元、状元，官至礼部尚书。
杨士奇，幼年丧父，随母改嫁，靠在乡村塾馆教书为生，白天授课，夜晚苦读，最终成为一代名臣，入阁辅政。
但也要看到，科举的录取率，低得可怕。
童试录取秀才，约百分之三；乡试录取举人，约百分之三；会试录取贡士，约百分之十。换算下来，从童生到进士，录取率不到万分之一。
百万学子过独木桥，形容的就是这个场景。
而且，越到后来，功名和官宦之家的优势越明显。他们有经济实力供孩子长期备考，有文化资源提供优质教育，还有政治关系打点人情。纯粹的白丁子弟，想杀出重围，越来越难。
明代中后期，有识之士已经注意到了这个问题。万历四十三年，礼部坦言："绩学博一第者，强半寒素之家。"——科举成功者，一半以上还是来自寒门。
一半以上，听起来不错。但问题是，那剩下近一半的名额，被谁占据了？
写在最后
说了这么多科举的事，你会发现，这玩意儿就像现在的考公考编——千军万马挤独木桥，考上了改变命运，考不上蹉跎一生。
只不过古人没得选，除了科举几乎没有别的出路。范进中举能疯掉，放到现在大概就是小镇做题家收到清华录取通知书的程度。
时代变了，赛道变了，但人性没变。