一九三六年六月三十日，日内瓦，国际联盟大会的会场起了骚动。一个身着黑色礼服、身材瘦小的非洲君主走上讲坛，记者席上的意大利记者立刻起哄、吹口哨，主席不得不下令把他们逐出大厅。他用阿姆哈拉语发言，逐句译成法语和英语。他是埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西，即位前名塔法里·马康南，两个月前，他的首都亚的斯亚贝巴已经陷落。
入侵始于一九三五年十月。墨索里尼的军队从厄立特里亚和索马里两面压境，坦克、飞机对上的是许多士兵还拿着旧式步枪的埃塞俄比亚军。最骇人的是毒气：意军飞机向村庄、河流、牧场反复喷洒芥子气，成群的士兵、妇女、儿童和牲畜倒下。他在演讲里一一陈述这些细节，指出意大利违背了自己签过的国际公约。皇帝亲率部队在梅丘阻击失败，一九三六年五月取道吉布提流亡英国，却没有选择沉默，而是把官司打到了国联讲坛。他在一九三五年曾被美国《时代》周刊选为年度人物，但道义上的声援挡不住坦克与毒气。
他提醒各国，八个月前，五十个国家曾一致认定意大利的侵略违反国际条约。他逐条陈述，把问题归结为一点：受到考验的不是埃塞俄比亚一国的命运，而是集体安全本身，是国际道德。演讲的末尾，他说出了那句很快传遍世界的警告：今天轮到我们，明天就轮到你们；并以上帝和历史将记住你们的裁决作结。会场掌声雷动。然而制裁有名无实，石油不在禁运之列，各大国很快默认了既成事实。
他在英国巴斯小镇等了五年。一九四〇年意大利对英、法宣战，东非战端重开；一九四一年，英军配合埃塞俄比亚游击队发起反攻，五月五日，亚的斯亚贝巴陷落整整五年之后，海尔·塞拉西回到自己的首都。埃塞俄比亚成为同盟国方面最早光复的被占领土之一。战后他推动新宪法、开办现代学校，在非洲统一组织的成立中扮演重要角色，终生坚持多边与集体安全的信念。
他的晚年并不光彩。一九七二年起，沃洛和提格雷诸省大旱成灾，饥荒人数以十万计，政府反应迟缓且一度隐瞒灾情，民情彻底沸腾。一九七四年九月，军方废黜了皇帝，延续两千余年的所罗门王朝君主制告终；次年八月，他在宫中去世，官方称因病而亡，许多人相信他是被杀害的。此外，加勒比的拉斯塔法里信众长期把他奉为神人，这一崇拜与他本人的施政是两回事。
一九三六年日内瓦那段警告，三年后被欧洲战场一一应验。国联没有救下埃塞俄比亚，也没能救下自己；但一个亡国之君在起哄声中坚持讲完的证词，替所有弱国留下了一份不肯低头的记录。
❝今天轮到我们，明天就轮到你们。❞