我老上司办退休那天，收拾桌子时把抽屉里那把用了二十年的拆信刀摸了出来，塞进我手里，说跟着他这些年，就这一件趁手的物什，你留着，往后也有用得着的时候。我捧着那把磨得手柄发亮的旧刀，一时竟不知该笑着接话，还是诚惶诚恐地推回去。
我跟你讲，他这一把刀，塞的是情分，也是托付，分量没那么轻。他不是随手找把刀使唤你，是把他那辈子的脾性、他看人的那点讲究，都借这把刀递给你，盼着往后你办事也带着他那份老派的稳。你若张口就推，说什么「这太贵重我用不上、你自己留着」，反倒像把他这份心意扔在了地上，又见外，又伤他这临别的暖。
真要接，别一堆客套，接过来好好收着，稳稳回一句「师父你放心，我记着了」，就够分量了。往后这把刀使不使倒不打紧，要紧的是你把这份情分真记在心上——逢年过节点一声问候，他哪天真有用得着你的地方你搭把手。老派人传下来的是老物件，更是一口烫着的心气，你接住了它，才算没辜负他这一递。
❝老派人递的不止一件物，更是那口厚厚落进你手里的气❞