公元前五世纪初，小亚细亚西海岸的以弗所城里，有个出了名的怪人。他出身王族，本可以继承王位，却把王位让给弟弟，自己躲到阿尔忒弥斯神庙附近，和孩子们玩骰子。城里人围过来看热闹，他丢下一句：你们这帮无赖，有什么好奇怪的？这难道不比跟你们一起搞政治强吗？他叫赫拉克利特，约公元前五百三十五年出生，是爱菲斯学派的创立者。因文风晦涩、说话像神谕，他得了个外号——「晦涩者」。
他留下的是一部没有流传下来的著作，大约写了三卷，内容分论自然、论政治、论神，他把它存进以弗所的阿尔忒弥斯神庙——古代世界七大奇迹之一的那座神庙。据说是故意写得难懂，只让有能力读懂的人读。如今原书散佚，只剩一百多条残篇，散见于后世作家的引用里。就靠这些碎片，他成了西方哲学史上最难绕过的人之一。他最核心的主张，用四个字概括：万物皆流。
他说，这个世界的本原是一团「永恒的活火」，火按一定尺度燃烧、按一定尺度熄灭，万物与火相互转化，就像货物换成黄金、黄金换成货物。这不是说世界是一团普通的火，而是说世界的本质就是永不停息的运动变化。在这团变化背后，有一个他称为「逻各斯」的东西——万物生灭变化所遵循的尺度、规律和秩序。他说，逻各斯永恒存在，但人们在听到它之前、甚至刚听到它的时候，往往理解不了。
最有名的是那个河流的比喻。他原话残篇大意是：踏进同一条河流的人，不同的水不断流过。后人把它提炼成一句尽人皆知的话——「人不能两次踏入同一条河流」。为什么？因为河水在不停地流，你第二次伸脚进去，水已不是原来的水；甚至连你自己，也不是上一刻的你。一切都在流逝，没有东西能保持同一状态。柏拉图后来概括他的学说：一切皆流，无物常驻。
但他不是简单地说「什么都留不住」。在流变之中，他看到对立面的统一和斗争：海水最洁净又最污浊——鱼能喝、有益，人却不能喝、喝了有害；疾病让健康舒服，饥饿让饱足美好，疲倦让休息香甜。弓弦和琴弦，靠相反方向的张力，拉出和谐音调。他说，相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐，一切都是通过斗争产生的。列宁后来称他为辩证法的奠基人之一。
他的脾气也配得上他的哲学。他看不起平庸的大众，说驴子宁愿要草料也不要黄金，说狗对着不认识的人乱叫；他也不留情面地批评同时代的名人，说荷马算不得智者，赫西俄德不懂昼与夜是一回事。晚年离群索居，靠草根树皮过活，约公元前四百七十五年前后因水肿去世，享年约六十岁。有意思的是，他的思想被学生克拉底鲁推到极端。赫拉克利特说不能两次踏进同一条河，克拉底鲁说连一次都不行——一切瞬息万变，人抓不住任何确定的东西，于是语言和知识都成了不可能。真理往前多走一步，就成了诡辩。两千五百年过去，「人不能两次踏入同一条河流」仍挂在人们嘴边。它提醒着一件朴素又易被忘掉的事：此刻正流走，没有什么会原样等你。
❝把「变化」想透的人，反而活得最不慌。他知道河水不会停，所以不执着于留住哪一朵浪花；他也知道水总往一个方向流，所以相信流变背后，还有那条叫「逻各斯」的河床。❞