一九一九年六月十一日晚上，北京南城香厂路口的新世界游艺场灯火通明。这座七层洋楼是当时北京最时髦的去处，屋顶花园上夜风正好。四十岁的陈独秀和北大教员高一涵、王星拱等人先在对面的东方饭店吃了饭，随后登上楼顶。他怀里揣着的，是前一天夜里亲手起草、刚刚印好的《北京市民宣言》。
五四运动已经闹了一个多月，巴黎和会上中国外交失败，学生被捕，北京的气氛像一口扣着的锅。宣言里写着对日和约绝不签字、罢免曹汝霖等人的条款，末尾一句话分量最重：倘政府不顾和平、不完全听从市民之希望，我等学生、商人、劳工、军人，唯有直接行动，以图根本之改造。在北洋政府眼里，这张传单和扔炸弹没有区别。
上了屋顶，陈独秀凭栏向下看，楼前的空地上正放着露天电影，人群黑压压一片。他掏出传单，一把一把撒向夜空。白纸片在灯光和晚风里翻飞，像一场大雪，楼下的人争着去捡，有人当场大声念起来。他没有想到，自己一进新世界就被侦缉队的暗探盯上了。当晚下楼，他刚走到院中，便被埋伏的军警抓住，连夜押往警察厅；箭杆胡同九号的《新青年》编辑部同时被查抄。
消息传出，全国舆论炸了。北京《晨报》最先披露，各地函电交驰，学生团体、商会、名流学者一致要求放人。二十六岁的毛泽东在长沙刚办起《湘江评论》，创刊号上就发了《陈独秀之被捕及营救》，称他是「思想界的明星」，说这次被捕决不能损及他的毫末，只会使新思潮越发光辉远大。陈独秀自己在狱中也不低头。他早有一句名言：世界文明的发源地有两处，一处是科学研究室，一处是监狱；青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。
关押九十八天后，经各方营救，他于九月间获释。一九二〇年二月，为躲避警方监视，李大钊雇了一辆骡车，自己扮作赶车的生意人，把他护送出京，经天津转赴上海。高一涵后来回忆，两人在车上便商议起组织共产党的事——这就是「南陈北李，相约建党」的由来。同年八月，他在上海法租界老渔阳里二号主持成立中国第一个共产党早期组织。一九二一年七月，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，他时在广州，并未出席；因党员尚少、地方组织不健全，大会没有成立中央执行委员会，只设中央局，他在缺席情况下被选为中央局书记。
后来的路急转直下。大革命失败后他离开了党的领导岗位，又因接受托洛茨基主义、组织托派小组织，于一九二九年被开除党籍；一九三二年被国民政府逮捕，狱中拒不屈节，一九三七年出狱后辗转入川，一九四二年五月二十七日在四川江津病逝，终年六十三岁。民国年间报纸上流传过他狎妓的流言，那些文字多出自与他政见对立的政敌报纸，属攻讦之词，不能据为信史。可以定论的是：那个在屋顶上撒传单的夜晚，他是真的把监狱当成了研究室。
❝出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室。❞