一九一九年农历八月二十三日，北平法源寺的一间僧房里，五十七岁的齐白石铺开一张宣纸，手却停在半空。三天前，他在同乡黄镜人家里第一次见到福建画家黄慎的《桃园图》和八开花卉册真迹，那笔墨放纵淋漓，近于荒唐，回家之后他越想越坐不住，在日记里写下一句自省：「余画太工致板刻耳。」
这个在京城卖画谋生的湖南木匠，当时正走在一条无人喝彩的路上。他原名纯芝，清同治二年生于湘潭白石铺的贫苦农家，幼年只读过半年村塾，便回家放牛、砍柴；十二岁学粗木作，后来改学雕花木工，一刀一刀在嫁妆床楣上刻龙凤，在乡间人称「芝木匠」。二十七岁那年，乡间文人胡沁园收留了他，教他画画、读诗，他才从雕花匠变成画匠，靠给人画衣冠像、画仕女养家。五十七岁前后，他的画学的是八大山人，冷逸孤峭，京城里崇尚仿古的藏家不认，润格比一般画家低一半，也没几个人上门。
八月二十三日这天，他给友人方叔章画完一幅画，提笔在画上题记，写下了一段破釜沉舟的话：「余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知。即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。」他要亲手推倒画了几十年的那个自己。他在另一则日记里说，青藤老人徐渭、雪个八大山人、大涤子石涛的画，能横涂纵抹，他心里佩服得紧，恨不能早生三百年，到这几位先生门下磨墨理纸；就算人家不收，他在门外饿到不肯走，也是一桩快事。
「变法」不是一句口号，是十年冷板凳。他接受了陈师曾的劝告，从八大的冷逸转向吴昌硕的浑厚，大胆用浓艳的洋红画花，用焦墨钩叶，独创出「红花墨叶」一派。他把乡间的白菜、辣椒、算盘、蝌蚪、牧牛的娃娃统统搬进画里，要让画贩子和读书人都看得懂。京城有人骂他粗野、俗气，他在门框上贴出告白：「卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。」价目写得清清楚楚，送东西的、要白画的、请吃饭抵账的，一概不伺候——这是手艺人的规矩，他不以为耻。
那只后来天下闻名的虾，更不是哪一天突然画成的。他从年轻时候画虾，画了几十年，案头常年养着长臂青虾，没事就伏在缸边看虾游、看虾钳开合、看虾身几节。中年的虾还偏写实，虾身画到六节；晚年一再删繁，虾身并作五节，虾眼从两个墨点变成两横重墨，虾头上淡墨一点，透明感全出，到八九十岁才到「妙在似与不似之间」的化境。
一九三七年北平沦陷，已经七十多岁的他闭门家居，门口贴出「画不卖与官家」的告白，拒绝日伪索画。一九四九年以后，他被聘为中央美术学院名誉教授，九十多岁仍每日作画不辍。一九五七年九月十六日，他在北京病逝，享年九十三岁。一个乡下雕花匠，靠五十七岁那年推倒自己重来的胆气，成了二十世纪中国画坛绕不过去的高峰。
❝即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。❞