一六四二年，阿姆斯特丹。民兵第二区连的十六名队员凑钱，向三十六岁的当红肖像画家伦勃朗订一幅集体肖像，准备挂在火绳枪手公会的新大厅里。按当时惯例，群像就是人人付同样的钱、分得同样清楚的一张脸，端端正正「排排坐」。伦勃朗交出来的却是一幅三百六十三厘米高、四百三十七厘米宽的巨画：上尉班宁·柯克伸着手、中尉鲁滕伯赫一身鹅黄，队伍像被一声令下突然催动，正从幽暗的拱门里涌向阳光下的街道；鼓在敲，狗在跑，旗手举起旗帜，人群里还混进一个腰挂死鸡、浑身发亮的小姑娘。有人在明处，有人隐入暗影，有人只露出半张脸。
这幅画的正式名称是《班宁·柯克上尉指挥下的第二区民兵连》，「夜巡」之名要晚得多——因年久的上光油让画面暗沉，十八世纪以后的人误以为这是夜景，名字才叫开，它其实画的是白天。长期流传一种说法：订画的民兵不满被画得看不清、有人拒付酬金，伦勃朗因此走下坡路。现代研究对此多有修正：没有证据表明他真被大规模拒付，这幅画也由公会正式悬挂；但它确实打破了「人人平等露脸」的订件默契，与他后来画风愈发深沉、不肯迎合，共同构成事业转折的背景。说「一幅画直接导致破产」，是夸张。
伦勃朗·范莱因一六〇六年七月十五日生于莱顿一个磨坊主家庭，大学没读完便专心学画，一六三一年到阿姆斯特丹，凭《杜普教授的解剖课》一举成名，是城里索价最高的肖像画家。一六三四年他娶了市长的表妹萨斯基亚，买下后来成为伦勃朗故居的大宅。一六四二年《夜巡》完成的同一年，萨斯基亚病逝，年仅二十九岁，留下次子提图斯。一六五〇年代阿姆斯特丹经济萧条，他因买房欠下巨债，一六五六年申请体面破产，家产与收藏被拍卖，搬到贫民区居住。
落魄的二十年恰恰是他艺术最深沉的二十年。他靠情人斯托菲尔斯与儿子成立的公司「雇用」他作画，以躲避债主；一生留下近百幅自画像，从青年的浮华一直画到晚年苍老的脸，诚实得近乎残酷。他在蚀版画里同样大胆，约一百幅铜版画中，线条细密如呼吸；素描常寥寥数笔勾出乞丐、产妇、熟睡的少女，被认为是荷兰黄金时代最诚实的纸上记录。他大量收藏贝壳、古玩、武器和异域服饰，画里那些东方头巾与盔甲，不少就取自自家橱柜。
一六六九年十月四日他在阿姆斯特丹去世，葬于西教堂，葬仪冷清。《夜巡》如今是荷兰国立博物馆的镇馆之宝，曾被切割、烟熏、泼酸，二〇一九年起馆方公开进行「活态修复」。
他不肯把十六个出资人画成十六张门票，于是把一张订单画成了光与影的戏剧。买方想要一张合影，他给了世界一个正在发生的瞬间。
❝人家出钱要一张「排排坐」的合影，他交出一支正冲出城门的队伍——他输掉后半生的主顾，却赢了荷兰国立博物馆最正中的那面墙。❞