黄初年间（二二〇至二二六年），魏文帝曹丕坐在洛阳的宫殿里，召见他的亲弟弟、东阿王曹植。两人本是同父同母的亲兄弟，却早因夺嫡之争结下深仇。曹丕继位后，对曹植百般猜忌，屡屡贬爵徙封。这一次，他又把曹植召到面前，给了一个几乎不可能完成的命令：走七步之内，作一首诗，作不出来，就处死。
这个故事最早见于南朝宋刘义庆所编的《世说新语·文学》篇，属于笔记小说的性质，正史陈寿《三国志》并无记载。学者考证，曹植被封为东阿王是在曹丕去世之后，故事本身在当时间线上也存在矛盾。但它流传了近一千八百年，成了中国文学史上最动人的手足相残场景之一。
《世说新语》原文是这样写的：文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：「煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。」帝深有惭色。这首诗后来在流传过程中被精简为四句：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」
曹植的处境，比诗里所写还要险恶。曹操在世时，曹植一度是最被看好的继承人。他才华横溢，出口成章，曹操称他「儿中最可定大事者」。但曹植任性而行，饮酒不节，几次失宠。曹丕则深沉多谋，善于矫情自饰。建安二十五年（二二〇年），曹操去世，曹丕嗣位为魏王，随即代汉建魏。他登上帝位后做的第一件事，就是清算兄弟。曹植的挚友丁仪、丁廙被杀。曹植本人被赶出京城，封地一改再改，动辄被贬爵、被监视。
七步诗的故事，正是在这种背景下诞生的。无论史实与否，它浓缩了一种极端处境：至亲之间，刀锋相向；而化解刀锋的，不是武力，不是权谋，是一句「我们是一家人」。
曹植的后半生，过得极为压抑。他多次上疏请求任用，都被拒绝。他写下《洛神赋》《白马篇》《赠白马王彪》等传世之作，却再无施展政治抱负的机会。太和六年（二三二年），曹植在郁郁寡欢中去世，年仅四十一岁。他死后，侄儿魏明帝曹叡下诏整理其文集，得诗赋百余篇。七步诗不见于这些早期版本，却活在世世代代人的口耳里。它提醒后人：手足之情，不该被权力碾碎。哪怕故事是后人编的，那一份「相煎何太急」的叹息，也是真的。后世有学者指出，《世说新语》所记虽未必尽实，却最能道出乱世之中手足相残的悲剧本质——这份真实，远比史实更动人。
❝才华能写出绝妙的诗，却未必换得回手足的温情。那句「相煎何太急」，问的不只是曹丕，也是每一个被权力迷住心窍的人。❞