一九〇三年十月十日，英国曼彻斯特纳尔逊街六十二号的客厅里，四十五岁的埃米琳·潘克赫斯特和大女儿克丽丝特贝尔一起，发起成立了一个只接纳女性的组织：妇女社会政治联盟。她给这个组织定下的口号是：「行动而非言辞」。
潘克赫斯特，一八五八年七月十五日生于曼彻斯特，本姓古尔登。一八七九年，她嫁给支持妇女选举权的律师理查德·潘克赫斯特。丈夫一八九八年去世后，她为养家担任出生与死亡登记员，这份工作让她每天亲眼看见底层妇女在婚姻和生育中的真实处境。多年和平请愿换来的只是政客一轮又一轮的空头承诺，她彻底失去耐心，决定「这件事我们自己来干」。
最初几年，联盟还只是集会、游行、在政治集会上诘问大臣。一九〇五年，克丽丝特贝尔和另一名女青年在自由党集会上追问选举权问题，被强行拖走、逮捕——这是该运动第一次有人入狱。和平手段屡屡碰壁后，行动不断升级：她们向首相府窗户扔石头、在伦敦闹市砸橱窗、在议会大厦墙上刷标语、焚烧邮筒和空置建筑、割断电报线。一九〇八年，海德公园一次集会聚集了约五十万人；潘克赫斯特本人此后至少七次被捕、多次入狱。
一九〇九年起，狱中妇女开始绝食。狱方的回应是强制灌食——用管子从鼻腔或口腔硬塞进胃里，过程极其痛苦，常有妇女因此受伤甚至死亡。潘克赫斯特后来回忆，隔壁牢房狱友被强灌时的惨叫，多年后仍让她不寒而栗。政府为摆脱责任，一九一三年通过俗称「猫鼠法」的法案：绝食妇女身体撑不住时就放出去，恢复后再抓回来服刑。一九一三年六月，盟员埃米莉·戴维森在德比马赛上冲到国王乔治五世的赛马前，被马撞倒身亡，事件震惊全国。
这套激进行动充满争议。连不少温和女权团体都公开与她们切割，认为暴力适得其反；潘克赫斯特的两个女儿也因路线分歧先后离开。她的逻辑是：男人历史上也曾靠打破窗户赢得权利，而英国社会对妇女在不公法律下的苦难已经无动于衷，只有让政府无法继续装聋作哑，事情才会动起来。
一九一四年第一次世界大战爆发，她宣布暂停激进运动，号召妇女支援战时工作——女性在工厂、医院、后勤中的大规模贡献，为选举权提供了无法忽视的现实理由。一九一八年二月六日，《人民代表法》通过，年满三十岁、符合一定财产条件的妇女首次获得议会选举权。但这还不平等——男人二十一岁就能投票。一九二八年，新的《人民代表法》（通称「平等选举权法」）把妇女投票年龄降到二十一岁，与男性完全相同。法案于七月二日正式生效。潘克赫斯特没有等到那一天：这年六月十四日，六十九岁的她在长期奔波、牢狱和绝食拖垮身体后病逝，距法案生效只差几周。两年后，她的雕像在伦敦维多利亚塔花园揭幕，为她揭幕的，正是当年反对妇女参政的首相鲍德温。
❝她们的手段至今充满争议，砸向玻璃的石头也不天然正确。但有一件事被她们逼成了现实：当一半人口的声音被系统性忽略，她们用自己的牢狱、鲜血甚至性命，让这个国家再也无法假装没听见。❞