一九一三年，拉尔夫·埃里森生于美国俄克拉荷马城，父亲做小生意，在他三岁那年病故，母亲靠帮佣和做工独自养家，却坚持让他读书；她自己参与劳工运动，家里常有黑人报纸与激进读物。少年拉尔夫·埃里森的第一志向是音乐，他在塔斯基吉学院学小号与作曲，图书馆里却偷偷读起艾略特、海明威与斯泰因，现代主义的句子在他心里扎了根。一九三六年，他因学费无着北上纽约，在哈莱姆遇见黑人文艺圈的核心人物。作家理查德·赖特鼓励他动笔，他从此放下乐器改行写作，在联邦作家计划里采访纽约黑人社群，积攒下满本子的街谈巷语。
决定性的作品写了七年。一九四三年，他到商船上当厨师，在运兵船的舱底躲过德国潜艇；战后借住在朋友的农庄里，从一九四五年起动笔，写写改改。一九五二年，长篇小说《看不见的人》出版。开篇就说，自己是个看不见的人——不是真的眼瞎，而是人们对他视而不见。无名的黑人青年从南方黑人学院到纽约工厂，从黑人解放组织到哈莱姆骚乱，一路想被人看见，却一路被各色人等利用、驱逐；书中那个把他当工具驱使的「兄弟会」，影射了他年轻时短暂靠近过的左翼组织。他最后蛰居地下，靠偷接的电灯照亮一千三百六十九个灯泡。拉尔夫·埃里森用「隐形」隐喻美国黑人的处境，叙事糅合了黑人布道、爵士乐与超现实笔法。
一九五三年，这本书获得美国国家图书奖，他是第一位获此奖项的黑人作家，同届候选里还有海明威的《老人与海》。一九六九年他又获颁总统自由勋章。此后他在纽约大学等校任教，第二部长篇却始终难产，一九六七年的一场火灾还烧掉部分手稿，他一遍遍重写，至死不肯拿未定稿付印，后来由遗稿整理者先后编成《六月庆典》《开枪前三天》等书出版。有人嫌他写得太慢，他不为所动，说自己追求的不是多，而是好。一九六四年他出版文集《影子与行动》，把音乐、摄影与种族问题的思考并置，同样成为黑人文化批评的经典。一九八五年，他获美国国家艺术勋章。
一九九四年四月，拉尔夫·埃里森因胰腺癌在纽约去世，终年八十一岁。他生前只出版过这一部长篇，却凭它稳稳站进二十世纪美国文学的正典。他说过，写《看不见的人》时才意识到，自己其实一直在写一部美国小说，而不只是一部黑人小说（大意）。这句话后来被反复引用：一个人隐形的痛处，照出的是整个国家的盲点。
❝我是个看不见的人——不是真的眼瞎，而是人们对我视而不见。（大意）❞