部门里处了几年的老同事，办完退休要回老家了。临走那天，他把自己珍藏的一箱旧书捧到你跟前，说书里记着他年轻时候的批注和笔记，送给懂的人留个念想。你捧着这箱沉甸甸的旧书，一时竟不知接是不接：接了怕睹物思人、徒增伤感，不接又怕凉了他这份托付的心。我以前有个宝安的老哥，接过老师傅这样一箱书，他说这旧物接不接，接的是一个人把一截人生托付给你的分量。
你细品，老同事把旧书送你当念想，最要紧的不是书值不值钱，是不辜负他这份「托付」的看重。你要是推说不接、让他留着自用，他这本已割舍多年的心又没处安放；你要是接过来随手塞进柜子再没翻过，又把他这份心血晾凉了。会处的人是「接了书，也接住了那份情」：郑重接过、当面翻了翻，道一声「你这几页笔记真见真功夫，我一定好好收着」，让他知道这东西你当回事；事后哪怕你未必真从头翻，也要隔些日子挑个时候，跟他微信里说一句「翻你那书，又想起当年你带我的时候」，让这份念想有来有往地活着。旧物是死的，可托付的这截人生是活的。你把书接住、把情续上，老同事走得才安心，你往后看着那箱书，想起的也都是暖的。
❝老同事临别送一箱旧书，接住的不只是书，是一截他托付给你的人生。郑重收了、常提一句念想，这份情才活得下去❞