一九六一年七月的一天，湖南安江农校的试验田里，三十一岁的袁隆平蹲在稻丛中，盯着一株水稻看了很久。它比周围的稻子高出一截，穗大粒多，数一数，一穗上有二百多粒。在满田普通的稻子里，它像「鹤立鸡群」。
他小心地给这株稻子做了记号。第二年，他把它的种子种下去，满怀期待。结果长出来的稻子参差不齐，高的高、矮的矮，性状分离得很明显。按孟德尔遗传规律，这个比例恰恰说明——它是一株天然的杂交稻。这个发现，让他想到了一条路。
当时的农学界有个主流观点：水稻是自花授粉作物，自交结实，没有杂交优势，搞杂交育种没意义。袁隆平却从这株稻子上看到：既然天然杂交能增产，那人工培育杂交稻，理论上也能。问题是，要搞杂交，得先找到「雄性不育株」——一种雄蕊退化、不能自花授粉的水稻。有了它，才能把别的稻子的花粉传上去，配出杂交种。这样的稻子，自然条件下极其罕见。
于是，从一九六四年开始，袁隆平带着学生在稻田里一株一株地找。每年水稻扬花的时候，正是最热的时候，他们顶着烈日，弯腰在稻丛里翻找，一穗一穗地看。几年下来，检查了几十万株稻穗，才在一九六四年七月找到第一株天然雄性不育株。到一九六五年，总共找到六株。一九六六年，他把研究写成论文《水稻的雄性不孕性》，发表在《科学通报》上。可随后，研究一度被中断。
真正的突破在一九七〇年。那年十一月，他的助手李必湖在海南的一处农场，发现了一株野生稻——它的雄蕊不育，正是他们苦苦寻找的「野败」。这株「野败」，成了三系杂交稻的关键材料。
一九七三年，籼型杂交水稻三系配套成功。一九七六年，杂交稻开始在全国大面积推广。稻子增产了，增产的幅度，用「亿斤」来算。一九八一年，这项成果获得国家特等发明奖。后来，他又攻克了两系法，把杂交稻推向更高产；一九九七年，他提出超级杂交稻的育种目标，把亩产往更高的数上推。二〇〇一年，他获得首届国家最高科学技术奖。为了加快育种，他和团队每年秋冬往海南跑，让水稻一年多繁一代，业内把这叫「南繁」。从一九六一年那株「鹤立鸡群」的稻子，到一九七三年三系配套，十二年。从第一次下田找不育株，到「野败」出现，六年多。晚年他还惦记着耐盐碱的水稻，想让海边滩涂也长出粮食。有人问他图什么。他说，他就想让所有人远离饥饿。这句朴素的话背后，是一个人在稻田里弯腰了半辈子。
❝一个改变亿万人的发现，起点常常只是一株「看起来不一样」的稻子。难的不是看见它，是看见之后，你肯不肯为它蹲下六年。❞