八世纪中叶，逻些以北的红山下，一座按佛教仪轨营建的寺院正要动工。主持工程的，是一位来自孟加拉的印度论师。他面容清癯，身披赤褐僧衣，在工地上量度方位、规制殿堂，吐蕃的工匠与民役只知按旧称唤他「菩提萨埵」。他本名寂护，一译静命，是印度中观派自续一系的大学者。他身后，藏地有了第一座具足佛、法、僧三宝的寺院。
寂护出家后从智藏等大德习学，后来在印度几座大寺讲论中观与因明，声誉达于雪山之外。他入藏凡两次。第一次受赞普赤松德赞之请，约于八世纪六十年代来到吐蕃。那时苯教势力在朝中根深蒂固，他说法不久即逢天灾疾疫，反对者归咎于外来僧人，赞普只好送他转道泥婆罗暂避。行前，据藏文史籍《巴协》等书记载，他向赞普建议：要在雪域立教，须迎请密咒大师莲花生同来。这段对话与后来降伏地祇的叙述，属宗教传说的层面；可与传说分开看的信史是：赞普采纳了分工之议，莲花生以咒术面向民间阻力，寂护则负责戒律与教理，两人并非一人，也不可混作一人。
第二次入藏，他主持的第一件事，便是营建桑耶寺。寺院以印度飞行寺为蓝本，主殿三层，分别采印度、汉地与吐蕃三种形制，象征须弥山与四大部洲的布局至今可辨。寺院落成后，约在八世纪七十年代末，他亲自担任戒和尚，为七名吐蕃贵族青年剃度授戒，是为「七觉士」，雪域第一批本土僧伽由此出现——此前入藏的汉、印僧人皆为外来客。他又安排毗卢遮那等青年赴印度、汉地求法译经，桑耶寺的译场从此不辍。他去世之后，汉地禅僧摩诃衍的顿悟说一度大盛，其弟子莲花戒奉召入藏，在桑耶论辩中阐扬师说，渐修一脉终被定为正宗，这也是他的余绪。
他自己的学问留在两部大论里。《中观庄严论》欲会通中观与瑜伽行两宗，《摄真实论》依因明逐层破斥外道与部派异说，两论梵本残缺而藏译完备，至今仍是藏僧必习的论书。他为藏传佛教定下的底色很清楚：戒律依根本说一切有部，见地依中观，修法上容留密乘。约在七觉士出家后不久，寂护示寂于吐蕃，享年一说六十余，一说七十余；藏地文献还记有他临终遗嘱之类的传说，那属于信徒的追述，不必与制度层面的史实等观。
后来的藏地史书写他，常把建寺、度僧与降魔的故事交织在一起。剥去传说的层积，能看清的骨架并不含糊：一个印度论师两次北上，把戒律、僧团与论典立在了雪域。藏传佛教各派对他的尊崇，也都从这座寺、这七个人算起。
❝如莲出淤泥而不染，修行人应住世间而不为世间所染。（大意）❞