克伦威尔:白厅行刑台上,他在国王死刑令上签下名字

一六四九年一月三十日,伦敦白厅,国宴厅外搭起了断头台。被押上台的是英格兰国王查理一世。二十天前,一个由议会设立的高等法庭以「暴君、叛徒、杀人犯和国家公敌」的罪名判处他死刑;判决书末尾,是五十八名特别法庭委员签下的名字,奥利弗·克伦威尔是其中推动最力的一个。国王在台上发表临终演讲,自辩是「为人民而死的殉道者」,随后被一斧砍下头颅。一个「君权神授」的国王,被自己的臣民公开审判并处死,震动了整个欧洲。

走到这一步,是七年战争和反复背叛逼出来的。一六四二年英国内战爆发,克伦威尔站在议会一边,回到家乡亨廷顿自募骑兵。他不收市井无赖,专拣有信仰、守纪律的自耕农,带出来的部队冲锋不溃、得胜不掠,被称为「铁骑军」。一六四四年马斯顿荒原一战扭转战局,一六四五年他参与组建的「新模范军」在纳斯比战役中歼灭王军主力。一六四六年查理一世被俘,却又潜逃,挑起第二次内战,议会军里的耐心就这样被耗光了。

国王伏诛后,一六四九年五月,英吉利共和国宣布成立,上院和君主制一并废除。克伦威尔随即率军远征爱尔兰,德罗赫达等城破后发生大屠杀,数千守军和平民被杀,这成为他生平最受争议的一页,爱尔兰人记了几个世纪;他又北上击败苏格兰和王党联军。一六五三年,他与残余议会翻脸,带兵驱散议员,十二月十六日就任「护国公」,实质上成了没有王冠的统治者,直到一六五八年九月三日因疟疾去世。

他死后,儿子继任护国公却撑不住局面,一六六〇年斯图亚特王朝复辟。新王查理二世没有放过弑君者,哪怕是死人。一六六一年一月三十日——查理一世十二周年忌日,克伦威尔、艾尔顿和布拉德肖的尸体被从威斯敏斯特教堂的墓里挖出,拖到泰伯恩刑场执行绞刑再斩首,尸体扔进土坑,三颗头颅被插在威斯敏斯特大厅顶上的尖杆示众。克伦威尔的头在那里悬了二十多年,直到一六八五年前后才被取下,此后辗转流落近三百年,一九六〇年才得以安葬。

后世对他的评价始终两极:共和派视他为反抗专制的英雄,保王派骂他是弑君的军事独裁者,连他治下的清教戒律也让人又敬又畏——剧院被关,酗酒、赌博、过圣诞节都在禁止之列。他在爱尔兰的屠城记录尤其无法抹去,几百年后仍被当地人口耳相传。一个把国王送上断头台的清教徒乡绅,用军事手段保卫了议会,最后又用军事手段解散了议会,这本身就是英国革命最深的矛盾。

❝他签死刑令时大概知道,这一笔要么换来共和国,要么将来用自己的头颅偿还。十一年后他的头被插上尖杆——可那句「国王也可以受审」的话,从此再也收不回去了。❞