一八六二年九月三十日，四十七岁的奥托·冯·俾斯麦在普鲁士议会下院预算委员会上发言。这番话没有速记，靠报纸以间接引语传开，其中一句被反复引用：“当代的重大问题，不是用演说和多数派决议所能决定的——那正是一千八百四十八和一八四九年的大错——而是要用铁和血。”一周前的九月二十三日，他刚被国王威廉一世任命为代理首相，举荐人是陆军大臣罗恩。当时政府与议会因军制改革拨款陷入宪法僵局，国王甚至考虑退位，俾斯麦的办法是在预算法未通过的情况下维持政府运转，强行把改革推行下去。
俾斯麦一八一五年出生，做过驻法兰克福邦联议会代表和驻圣彼得堡、巴黎的使节，深知欧洲权力的牌理。他给“铁血”配的是精密的外交：每一战都师出有名、适可而止。一八六四年，他拉上奥地利联手对丹麦开战，夺得石勒苏益格与荷尔斯泰因两个公国，再借两地共管纠纷翻脸；一八六六年六月普奥开战，七月三日萨多瓦一役定胜负，他力主不进维也纳、不逼死奥地利，战后解散德意志邦联，兼并汉诺威等邦，于一八六七年组建普鲁士主导的北德意志联邦。
一八七〇年，西班牙王位继承问题给了他对法开战的由头。七月，威廉一世在埃姆斯温泉把与法国大使的会谈经过电告俾斯麦，他压缩电文、改易语气后见报，让巴黎和柏林都觉得受了辱，拿破仑三世于七月十九日宣战。九月二日色当决战，法军主力覆灭，拿破仑三世被俘。一八七一年一月十八日，在巴黎郊外凡尔赛宫的镜厅，德意志各邦君主拥立威廉一世为德意志皇帝，德意志帝国成立，俾斯麦出任帝国宰相。三场王朝战争，前后不到七年。
统一之后，他骤然收手，自称德国是“吃饱了的国家”，不再有领土胃口。一八七八年柏林会议上，他以“诚实的经纪人”自居调解巴尔干争端；他先后搭起三皇同盟、德奥同盟和对俄再保险条约，像一个同时抛接多个球的杂技师，竭力孤立法国、阻止两线为敌。内政上则一手硬一手软：一八七八年推动取缔社会民主党人的非常法，又在一千八百八十三、一千八百八十四、一八八九年相继推出医疗保险、事故保险和老年伤残保险——这是世界上第一套国家社会保险，意在让工人有了保障，便不再需要革命。
一八八八年，二十九岁的威廉二世即位，不甘受老宰相管束。一八九〇年三月，俾斯麦被迫辞职，归隐弗里德里希斯鲁庄园，写下回忆录《思考与回忆》。一八九八年七月三十日，他在庄园去世，享年八十三岁。他缔造的帝国后来走向了他一直避免的两线战争，但那句“铁和血”和他开创的社会保险制度，从此都留在了现代世界的底稿上。
❝他用九年打了三场仗，统一了一个国家。他用一句“铁和血”，概括了一个时代。但帝国后来的走向，超出了他当初的设计。❞