北宋庆历年间，即公元一零四一年至一零四八年之间，京城有个平民，用胶泥做成了一件当时几乎没人在意的小事。他叫毕昇。
关于这个人，今天能够确认的生平，几乎全部来自沈括《梦溪笔谈》卷十八中的一段记载，大约三百字。除此之外，宋代再没有第二种同时代文献提到他。他的生年、卒年、籍贯、职业，正史无传，碑志无存。沈括只称他为「布衣」，即没有功名的平民。后世有人据杭州是当时雕版印刷中心，推测他是杭州书坊刻工；也有人考证他为益州人或蕲州人，各有理由，又都缺直接证据。稳妥的说法只有一条：庆历中的布衣毕昇。
但沈括记下的工艺相当完整。其法用胶泥刻成单个薄字，字薄如钱边，每字为一印，火烧令其坚硬。排印前，在铁板上铺一层松脂、蜡与纸灰调和的药剂，将字模密密排入铁框，排满一板，置火上微烘，待药剂稍熔，用平板从上压过，字面便平整如磨刀石；药剂冷却后字模牢牢固定，即可刷墨印刷。印毕再加热，以手拂之，字模自行脱落，绝不沾污，可反复使用。
这套办法的要害在一个「活」字。常用字如「之」「也」，各备二十余印，以防同一板内重复；生僻字则临时刻就，以草火烘烤，顷刻可成。沈括还特意记下他不用木活字的原因：木纹疏密不一，沾水便高低不平，又容易与松脂蜡剂粘连，不如烧过的泥字，用毕加热一拂即落。毕昇死后，他的这套活字印为沈括的子侄辈所得，到沈括晚年写《梦溪笔谈》时仍珍藏着。
这是一条孤证，却不是弱证。沈括治学素以严密著称，所记具体到材料配比、操作步骤乃至木料为何被弃用，不像道听途说。近代以来，中外研究者反复按这段记载试验，胶泥刻字、火烧排版的流程确实可行；后世也确有泥活字印本与实物陆续被发现，只是庆历当年的那套原物没有传世。分寸因此要讲清：活字印刷由毕昇发明，据《梦溪笔谈》可以确认；至于它在北宋是否已经普及、印过哪些书，则不能夸大——在很长的时间里，雕版印刷仍是主流，活字的大规模推广，还要等到后来的木活字与铜活字时代。
毕昇之后约四百年，德意志人谷登堡用金属活字印出了著名的四十二行本《圣经》。两者之间有无传播上的渊源，学界争论至今，没有定论。能确定的是：沈括笔下那三百字，是人类关于活字印刷最早也最完整的记录。一个连生卒年都没留下的布衣，第一次把「一个字一个字地排、排完再拆」这件事，变成了可以照着做的技术。
❝庆历中，有布衣毕昇，又为活板。❞