公元前二世纪的某个清晨，红海某港口，一艘希腊船没有像往常那样贴着海岸缓缓挪动，而是调转船头，直插外海，朝着印度的方向，乘着西南季风扬帆而去。指挥这艘船的人，叫欧多克索斯，来自小亚细亚的库齐库斯。
先得把一件容易混的事讲清楚：古希腊有两个著名的欧多克索斯。早得多的那位，是克尼多斯的天文学家、数学家欧多克索斯（约前四百零八—前三百五十五年），柏拉图的同时代人，研究过同心球宇宙模型，还被亚里士多德引用。我们这个故事的主人公，是近两百年后的航海家，两个人不能搞混。
还要先打一个折扣：他的故事只有一个来源——地理学家斯特拉波在《地理学》里转引学者波西多尼乌斯的记述，而连斯特拉波本人都怀疑故事的真实性。下面讲的，是这条孤本史料里的版本。
当时希腊水手的印度航线，是沿岸爬行：从红海出发，靠阿拉伯和波斯海岸一段段挪，最远到亚丁湾一带，又慢又险，沿途补给点都捏在别人手里。转变起于一个被救起的印度水手。他在红海上被希腊船发现，奄奄一息，获救后为报恩，许诺指引直航印度的航路。约公元前一百一十八年，受托勒密八世委派，欧多克索斯随这名水手启程，利用夏季西南季风横渡大洋，成功抵达印度，又乘着冬季的东北季风返航，船上装回了香料和宝石。这是已知记载中希腊人第一次借季风直航印度（古罗马作家老普林尼则把发现季风的功劳归于一位叫希帕罗斯的领航员，两说并存）。
第二次远航，时约公元前一百一十六年，受托勒密王朝的克利奥帕特拉三世委派，这一次没有印度向导，他独立完成了往返，证明这条路可以重复。回来后他把航行见闻讲给希腊人听，其中包括恒河上捕到的一种据说「用耳朵当扇子」的奇怪鱼，以及印度王子们如何说话——这些转述真假参半，正说明那是一个欧洲人对东方还半蒙着眼的年代。
返航途中，大风把他吹向南边，到了东非海岸。他在那里发现了一截沉船残骸，船首雕着马的形状，被辨认成来自西班牙加的斯的腓尼基船。欧多克索斯由此坚信，非洲四面环海，是可以绕一圈航行的。他后来从加的斯出发，两次组织环航非洲，结局都没有确切记载——老普林尼说他成功了，多数学者认为他葬身大海。季风年年照吹，航路一旦被认知，就再也关不上了。此后希腊、罗马商船直航印度，东方的香料、宝石与西方的玻璃、黄金，在这条海风铺成的路上往来了几百年。
❝风本来一直都在，只是从前没人敢信它能带人直穿大洋。第一个把船首交给季风的人，赌上的是命，打开的是世界。❞