八世纪中叶，一个新王朝正惊魂未定地舔着伤口。阿拔斯家族靠一场席卷呼罗珊的暴动推翻了倭马亚人，可江山坐得并不安稳：第二任哈里发阿布·加法尔，自称曼苏尔，意为「常胜者」，即位时面对的是叔父争位、功臣拥兵、旧都难制的烂摊子。他先借呼罗珊名将之手击败争位的叔父，又反手除掉尾大不掉的开国元勋，把权力一寸寸收回宫廷。待刀锋入鞘，他发现真正的难题是：这个国家还没有一个配得上它的都城。旧都哈希米叶偏在一隅，库法、巴士拉各有各的派系，他要一座新城，一座只属于阿拔斯人的城。先认准人，他是八世纪的君主，与十六世纪摩洛哥萨阿德王朝那位同名的「胜利者」艾哈迈德·曼苏尔相隔八百年，并非一人。
七六二年，曼苏尔的船沿着底格里斯河反复踏勘。阿拉伯史乘相传，他在底格里斯河与幼发拉底河之间一片古老村落前停了下来，那地方叫巴格达，旧义近于「天赐」。他对随臣说，这里有底格里斯河，可以把遥远中国的物产运到我们这里，可以把美索不达米亚、亚美尼亚四周的粮食运来；又有幼发拉底河，可以把叙利亚、赖盖及其四周的物产运给我们。这段话见于后来地理学家与史家的转述，未必字字是当日原话，选址的眼光却不假：两河之间，陆路通呼罗珊，水路接波斯湾，正是帝国的十字路口。他当即拍板，征调工匠民夫十万余人，从帝国各行省运来砖石木料，耗资巨万，历时四年筑起一座团城，七六二年正式动工，七六六年告成。
新城定名「和平城」，形制本身就是曼苏尔的政治宣言。它不是随街巷自然长出来的城，而是从图纸上画出来的：外城、内城、紫禁城三层同心围墙，城墙各开四座等距城门，四条大街如车辐般从中心射向四方，圆心处是哈里发的金门宫与高耸的绿圆顶殿。一座圆城，把「天子居天下之中」的波斯帝都理想和伊斯兰征服者的雄心叠在了一起。朝廷、官署、兵营、市集各有分区，王室居圆心，万民居外圈，深壕绕城，哨位相望。曼苏尔把国库、档案、铸币坊一并迁入，等于把整个帝国的中枢搬到了两河之间。
他活着时，城已显出气象；他死后不到半个世纪，和平城扩张成横跨底格里斯河两岸的百万人口都会。他的孙子哈伦·拉希德在此临朝，也就是后来《一千零一夜》里那些传奇故事的背景君主，百年翻译运动和智慧宫的盛景，都以他奠下的这座城为舞台。史家塔巴里在《历代先知与帝王史》里记下建城的经纬，把曼苏尔称作阿拔斯王朝真正的奠基者——开国的兄长打出旗号，真正把王朝钉进地里的是他。七七五年，他在朝觐途中殁于麦加附近，没能看见自己画下的圆心成为世界的中心，而那个圆心此后转了整整五百年。
❝这里有底格里斯河，可以把遥远中国的物产运到我们这里；有幼发拉底河，可以把叙利亚及其四周的物产运来给我们。❞