公元四〇五年十一月，彭泽县令陶渊明让人给上头带话：这官，我不做了。从这年八月到任，到十一月辞官，他在任上只待了八十多天。辞官最有名的版本，记在《宋书》和萧统的《陶渊明传》里：郡里派督邮下来视察，下属提醒他，该整好衣冠、束带恭迎。陶渊明叹道：「我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！」当天就解下印绶走人。
他自己在《归去来兮辞·序》里，说的直接原因却不一样：嫁给程家的妹妹在武昌去世，他急着去奔丧，「情在骏奔，自免去职」。一个是不肯折腰，一个是奔丧，两种说法都留着，其实并不矛盾——压垮他的，从来不是哪一件具体的事。
他不是一时冲动。从二十九岁第一次出仕做江州祭酒，到四十一岁当彭泽令，十三年里他五次做官，又五次离开。他在序里把话说得很坦白：「质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。」意思是，他天性受不了拘束；挨饿受冻虽然难熬，可逼着自己违心应酬，更难受。
穷也是真穷。他写家里「幼稚盈室，瓶无储粟」，孩子一堆，米缸见底。曾祖父陶侃虽是东晋开国名臣，到他这一代早已败落。他出去做官，一半就是为了几张嘴。可一旦做了官，他又日夜惦记回家。辞彭泽这年冬天，他写下《归去来兮辞》：「归去来兮，田园将芜胡不归？」小船轻扬，风吹着衣裳，他一边赶路一边怪自己：既已让心被身体奴役，为什么还独自惆怅？
回乡的日子并不好过。种田靠天，逢上灾年和火灾，他有时还要上门借粮。后来江州刺史檀道济劝他出来做官，连粱肉一起送来，他挥手让人家拿走，宁肯饿着。有一年家里着了大火，屋舍烧得精光，他只好带着一家人迁居船上，一度靠朋友周济过活。即便这样，官府再征召，他也没有回头。
他有一把无弦琴，不会弹，每逢酒喝高兴了，就抱在怀里抚弄一阵，说「但识琴中趣，何劳弦上声」。他给自己写《五柳先生》，说「好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食」，又说「不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵」。日子是真清苦，心境却也是真自在。就是在这样的日子里，他写出了「采菊东篱下，悠然见南山」，写出了「久在樊笼里，复得返自然」，写出了那个没有压迫、「黄发垂髫，并怡然自乐」的桃花源。四二七年他在家乡去世，友人私谥他「靖节」。在他生前，诗名并不算顶大；经后人一路推崇，他被称作「隐逸诗人之宗」、田园诗的开山之人。苏东坡晚年把陶诗一首首和遍，说没有一首不合心意——那是一个同样尝够官场滋味的人，隔着七百年认了他。
❝他放下的是一份饿不死的俸禄，守住的是「违己交病」四个字。人这一辈子，最难的从来不是忍，而是想清楚：到底什么事，自己是真的忍不了。❞