捷列什科娃:「我是海鸥」,她成为第一个飞上太空的女人

一九六三年六月十六日,哈萨克草原上的拜科努尔发射场,一枚火箭把「东方六号」飞船送入轨道。驾驶舱里坐着一个二十六岁的女人。入轨后,她按规定发出呼叫代号,向地面报告:「我是海鸥。」——俄语「чайка」(恰伊卡)。在此后的三天里,这个名字通过无线电波传向世界。

她叫瓦莲京娜·捷列什科娃,一九三七年三月六日出生在苏联雅罗斯拉夫尔州一个普通工人家庭,父亲在苏芬战争中阵亡,母亲独自把三个孩子拉扯大。她早早进工厂做工,先后在轮胎厂和纺织厂干活。改变命运的是一项业余爱好:一九五九年,她在当地航空俱乐部迷上了跳伞,一次次从飞机上跳下,练成了过硬的跳伞本领。

一九六一年四月十二日,加加林乘「东方一号」进入太空,成为全人类第一个航天员。捷列什科娃听到消息,激动得流下眼泪。当时苏联为了抢在美国之前把女性送上太空,开始在女飞行员和女跳伞运动员中秘密选拔——东方飞船的航天员返回时要弹射跳伞着陆,所以特别看重跳伞经验。数百人报名,层层筛选后,捷列什科娃成为首批五名女航天员候选人之一,一九六一年十二月进入训练队伍。她和男队员一起承受离心机、失重、高温和静音隔离的考验,硬是顶了下来。

一九六三年六月十六日,她独自升空。两天前的六月十四日,男航天员贝科夫斯基乘「东方五号」先行上天,两艘飞船在轨道上曾接近到相距不到五公里,又在同一天返回地面。据中国载人航天工程网和苏联官方记录,捷列什科娃这次飞行持续约七十小时四十分钟到五十分钟,绕地球四十八圈。飞行并不轻松,她在轨道上出现过明显的身体不适,还遇到过飞船导航方面的技术险情,但她坚持按程序操作,六月十九日安全弹射着陆。

落地那一刻,她创造了一项纪录:人类历史上第一个进入太空的女性,也是迄今为止唯一一位单独执行太空飞行的女性。要知道,美国的第一位女航天员萨莉·赖德飞上太空,要等到整整二十年后的一九八三年。返航后,她被授予「苏联英雄」称号。月球背面有一座环形山以她命名,她后来还完成了茹科夫斯基空军工程学院的学业。

这里要划清一条线:本文只写她作为航天员的公开航天事迹。她在飞行之后进入政界、担任社会职务,这些是另一个话题,评价众说纷纭,不在这篇故事里展开。值得记住的,是那个纺织厂女工的起点。她不是飞行员世家出身,没有特殊背景,只是一个在航空俱乐部里反复跳伞的年轻女工。当一个国家决定把女性也送上天,那个准备得最充分、最能扛的人,接住了这个机会。她升空后那句孩子气又豪迈的「我是海鸥」,替此后所有仰望星空的女孩先飞了一次。

❝在她之前,太空是男人的名字——加加林、格伦。她上去之后,人类再说到「谁能飞」,就少了半个性别。一只从纺织厂飞出的海鸥,替所有女人先试了试翅膀。❞