公元七十三年，东汉永平十六年，西域鄯善国。四十二岁的班超带着三十六名随从刚到这里。鄯善王起初礼数殷勤，几天后忽然冷淡下来。班超把侍者找来诈问，果然问出实情：北匈奴的使者已经到了好几天，就住在别处。他把侍者关起来，召集三十六人喝酒，酒酣时把话挑明：匈奴使者一来，鄯善王随时可能把我们绑送过去，「为之奈何」。
班超不是行伍出身。他是史学家班彪的幼子，兄长班固在洛阳续写《汉书》，妹妹班昭后来也续成此书。他少年时家贫，靠替官府抄写文书奉养老母，抄得厌烦了，曾掷笔长叹：大丈夫应当效傅介子、张骞立功异域，哪能久事笔砚之间。周围人笑他，他说：「小子安知壮士志哉！」这一年窦固出击北匈奴，他随军任假司马，作战有功，这才被派作出使西域的使者。
那一夜风很大。班超作了部署：十个人带着鼓藏到匈奴使团营舍后面，约定一见火起就擂鼓大喊，其余人持刀弩埋伏在门两侧。他自己顺风放火，三十六人前后鼓噪，营中匈奴人从梦里惊起，不知来了多少兵马，乱作一团。班超亲手格杀三人，部下斩杀匈奴使者及随从三十余人，剩下一百多人全部葬身火海。这就是《后汉书·班超传》记下的数字。
动手前，有部下犹豫，说这事该和从事郭恂商量。班超大怒：「吉凶决于今日！从事是文俗吏，听到必定害怕泄密，不明不白地死了，算什么壮士。」众人这才一致听命。第二天他把匈奴使者的首级摆在鄯善王广面前，一国震怖。鄯善王叩头表示「愿属汉，无二心」，把王子送到洛阳为质。那句「不入虎穴，不得虎子」，就是这一夜说出口的。
窦固大喜，上奏朝廷请功并请求另选使者再使西域。汉明帝批示：像班超这样的官吏，为什么不派，反倒另选。于是班超升任军司马，继续西行。他拒绝增兵，仍带这三十六人，在于阗斩巫师，在疏勒废匈奴所立之王，一步一步把南道诸国拉回汉朝一边。
此后三十一年，班超留在西域。永元三年他出任西域都护，府治设在龟兹它乾城；永元六年他发兵讨平焉耆、危须等国，《后汉书》说西域五十余国「悉皆纳质内属」，他也因功受封定远侯。永元九年他还派甘英出使大秦，甘英一直走到条支的波斯湾边才折返。永元十四年，七十一岁的班超终于回到洛阳，一个多月后病逝。投笔时他是个抄书的小吏，火攻那夜他只有三十六个人；后来五十多个城邦因他重新归附汉朝。
❝三十六个使者，一场顺风火，换来了西域三十年的道路畅通。所谓壮士，不是人多势众时敢上，而是明知虎穴在眼前，仍然第一个点火的人。❞