万历三十四年冬，北京宣武门内的南堂里，每天下午都有一个穿翰林青袍的中年人准时到来。他叫徐光启，这年四十多岁，刚中进士两年，在翰林院做庶吉士。等他的人是意大利传教士利玛窦。一个口授拉丁文原著，一个提笔写成中文，两人对着一部古书逐字推敲。第二年春天，一六〇七年，前六卷刻成付印，书名《几何原本》。
这部书的原作者，是古希腊数学家欧几里得，成书于公元前三百年左右。利玛窦带来的，是他老师克拉维乌斯校订增补的拉丁文本，共十五卷。西人译书讲究定义先行，开头就是点、线、面、平行线、角，全是中国传统算书里没有的概念，汉语里连对应的词都没有。徐光启一个个造了出来：点、线、面、直线、曲线、平行线、直角、钝角、锐角、三角形，这些译名从此定下来，四百年没人改，还跟着书传到日本、朝鲜。这门学问的名字「几何」，也是他定的。
最难的不是造词，是换脑子。中国传统算学讲丈量田亩、分配钱粮，实用第一；这部书讲的是从公理出发，一步步推出结论，看似无用，却要求每一步都无懈可击。徐光启在《几何原本杂议》里写下自己的体会：「能精此书者，无一书不可精；好学此书者，无一事不可学」，把读这部书看作训练头脑的工夫。他主张把十五卷一次译完，利玛窦却劝他先刻前六卷，看看士林能不能接受。谁知这一停就是二百五十年，后九卷直到清代咸丰年间，才由李善兰和英国人伟烈亚力续成。
徐光启是上海人，字子先，号玄扈，嘉靖四十一年生，万历三十二年进士。他走的是传统士人的正路，眼光却越过了这条路的边界。中进士前一年，他在南京受洗入教；回乡守制期间，他在上海试种从福建传来的甘薯，写《甘薯疏》劝江南百姓备荒；又和熊三拔合译《泰西水法》，介绍西洋水利；晚年奉旨督修历法，请来传教士进历局，主持编纂《崇祯历书》，系统引进欧洲天文学，这部书后来成为清代时宪历的底子。
他用力最久的是农书。几十年间访老农、试新种、查水利，晚年编成《农政全书》六十卷，从田制、农器、树艺到荒政，无所不包。书还没来得及刊刻，他就在崇祯六年病逝，身后由陈子龙等人整理，于崇祯十二年付梓。崇祯五年，他以礼部尚书兼东阁大学士入阁，位极人臣，家里依旧清贫，去世时囊无余资。
盖棺论定，他不是靠译一本书立名的人，而是头一个系统地把西洋科学的思维方式搬进汉语世界的人。当利玛窦口授、他提笔写下「点者，无分」的那一刻，中文里多了一种讲理的方式。
❝能精此书者，无一书不可精。❞