过年回龙岗老家，我惦记着隔壁那位一个人住的叔伯，年轻时他跟我爸交情最好，也疼我们几个晚辈。我特意买了条烟，是他年轻时最爱抽的那个牌子。
我没大张旗鼓地送，只把烟悄悄放到他院门口，夹了张条子，写着新款让我尝了一尝，应你口味，给你带了一条，不值几个钱。等他回神，我早走了。
他这个人门也不常出，可我后来听我爸说，往后好一阵子，他逢人就念叨，说老刘家那个小子有良心，还惦记着他这孤老头子。那条烟他掐着指头地省，舍不得多抽一根。
不过是一条烟的事，可他一个人孤零零的，最稀罕的就是还有人记得他这口癖好、还有人来搭话。我这一个不起眼的小动作，比给他塞多少钱都让他心里头热乎。
打那往后，我每回回老家，他那院门总敞着，院里还给我留着热茶和我爱吃的茶点，早就备下了。东西是凉的，可那份心是热的，这就够了。
❝独居老人稀罕的不是东西，是还有人记得他。❞