李贺:锦囊贮句,母亲说他要呕出心来

李贺,字长吉,河南福昌昌谷人,生于贞元六年(七九〇年),一说次年。他是唐宗室远支,郑王李亮之后,到他这一代早已没落,父亲李晋肃只做过小官,家境清寒。人生得纤瘦,两眉相连,手指很长,唯一的本钱是七岁能辞章的早慧。相传韩愈、皇甫湜闻其名登门面试,他当场提笔写下《高轩过》,一座尽惊;此事后世有人疑其年岁未必相符,而他少年得名、得韩愈延誉则是真的。年长后他带着诗卷谒见韩愈,韩愈读到《雁门太守行》里「黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开」,立时大为赏重。

李商隐为他作小传,留下一幅最动人的身影。他每天清晨骑一匹弱马出门,身后跟一个小书童,背上一只古锦囊,并不先命题作诗,只是沿路看、沿路想,偶有好句,立刻写下投进囊中,从不成天苦坐在案前硬凑。傍晚回家,母亲让婢女把锦囊倒出来,见写满的纸片塞得满满,心疼得发怒:这孩子是非要把心呕出来才肯罢休啊。夜里他吃过饭,便就着碎句研墨叠纸,足成完篇,投入别的囊中,除非大醉或吊丧,日日如此。他骑驴寻句时最爱看荒坟野草、暮云秋山,别人眼里的萧瑟处,偏是他的诗料。

凭着这样的苦吟,诗名惊动了长安,韩愈这般文宗都肯为他延誉,可科场的门却因一个字向他关上。他父亲名叫李晋肃,「晋」与进士的「进」同音,举子们借避讳说事,扬言他不该举进士。韩愈特作《讳辩》替他鸣不平,质问道:父名晋肃,子不得举进士,若父名「仁」,子便不得为人乎?然而众口铄金,他终被逼退,后来只做了从九品的奉礼郎,在太常寺管管朝会祭祀的座次,俸禄微薄,郁郁三年,托病辞官,一度游历潞州,依人作客,替人执掌文书。

他把无路可走的一腔孤愤全压进诗里,爱写鬼神、荒坟、冷翠、秋坟,用字幽冷峭拔,炼字如炼金,「黑云压城城欲摧」「天若有情天亦老」「雄鸡一声天下白」「我有迷魂招不得」,都是他呕出的句子。杜牧后来为他的集子作序,说他的诗能驱使笔墨,补足造化不到处;后人称他「诗鬼」,与诗仙、诗圣、诗佛别立一宗。

元和十一年(八一六年),李贺病逝,年仅二十七岁。李商隐记下他临终的传说:他病中见一人绯衣驾赤虬持版来召,说天帝新成白玉楼,请君为记,天上差乐,不苦也。传说自然不是史实,可后人愿意信,因为那样一副锦绣心肠,人间终究留他不住。

❝是儿要当呕出心乃已尔。❞