公元前一百三十四年五月，长安。汉武帝下诏，征召天下贤良方正入朝对策。一道道策问发下去，又一道道收上来。其中有一份答卷，让年轻的皇帝连下三册追问——问天人，问古今，问治乱。答策的人叫董仲舒，广川人，专攻《公羊春秋》，是当时名声已盛的大儒。这场一问一答，史称「天人三策」，又叫《举贤良对策》，全文保存在《汉书·董仲舒传》里。
他的生卒年，史书没有留下确切记载，后世学者只能用「约」字。一说他约生于公元前一百七十九年，卒于公元前一百零四年；也有学者把生年推到公元前二百年至前一百九十六年之间。他的故里也有今河北景县、枣强与山东德州三种说法，至今没有定论。能确定的是他读书极苦，相传「三年不窥园」，讲学时放下帷幕诵说，新弟子跟着旧弟子转相传授，有人甚至一直没见过他的面。
在第三道对策里，他写下那句改写了此后两千年中国思想史的话：「臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。」他主张「《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊」，认为师异道、人异论，百家各说各话，上面就无法维持一统。他又提出「天人感应」：国家将有失道之败，天会先降下灾害来谴告人君。这套讲法把天道、人事和政治捆成了一体。
汉武帝当时究竟采纳了多少，学者有争论。「罢黜百家，独尊儒术」这个八字概括，其实迟至近代才由蔡元培、易白沙等人定型，《汉书》的原文是「推明孔氏，抑黜百家」。但政策的走向是清楚的：朝廷只立《五经》博士，郡国察举孝廉，元朔五年又兴办太学。《汉书》总括一句：「立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。」儒学从此由一家私学变成了进身之阶。
对策之后，董仲舒并没有留在权力中心。他先后做过江都王、胶西王的国相，因为讲灾异推断国事，差点获罪，不久便称病回家，一心修学著书。朝廷每遇大议，汉武帝还会派使者和廷尉专程到他家里征询意见。他留下的思想，后人辑成《春秋繁露》，把阴阳、五行和儒家伦理熔铸成一个庞大体系，「三纲五常」的伦理框架也由此成型。
他约在公元前一百零四年前后去世。生前，他不过是一个屡次被外放、一度下狱的儒生；身后，儒学成了官学，孔子从诸子之一变成百世师表。一个人用三道对策，替一个文明此后两千年的思想定了底色，这样的时刻在历史上并不多见。
❝一个讲「天」的人，最后让人间的皇帝也得低头听「天」的警告。三道对策递上去那天，他或许没想到，自己写下的不是一份答卷，而是此后两千年的标准答案。❞