一八三五年春天，哥本哈根一个三十岁的瘦高男人接连做了两件事：出版长篇小说《即兴诗人》，又在同年五月拿出一本薄薄的、讲给孩子听的小册子，收《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》三篇。评论界礼貌地夸了小说，却劝他别在童话上耗神，说那不是他擅长的路子。他没有听。这个男人叫安徒生，一八〇五年生于丹麦欧登塞一个鞋匠家庭。
他的起点低得像他后来写的故事。父亲早逝，母亲靠洗衣度日，他十一岁便独自谋生，十四岁只身到哥本哈根，想当歌剧演员，倒嗓之后又试舞蹈与戏剧，靠几位艺术庇护人资助才读完中学与大学，其间因年纪大、出身寒微受尽同窗冷眼。他写剧本、游记、诗歌，三十岁前一直在文坛边缘挣扎。真正让他不朽的，正是被人劝他放弃的那条路：此后近四十年，他一共写了一百六十余篇童话与故事。
这里有一桩常被误会的事。格林兄弟的童话主要采自民间口传，安徒生却从第一篇起，就把民间故事的母题与个人创造熔铸在一起，越到后来越是纯粹的原创。《海的女儿》借了人鱼传说的壳，写的是一个灵魂向往另一个世界而甘愿承受的痛苦；《丑小鸭》写一只被鸭群啄咬的大鸟，几乎是他自己从欧登塞贫民窟走到欧洲文坛的自画像；《皇帝的新装》《坚定的锡兵》《卖火柴的小女孩》《雪女王》，情节与意象大半由他亲手造出。他的童话也不只给孩子，温柔底下藏着尖利的讽刺，热闹的结尾常掺着哀伤。
决定性的画面或许是朗读本身。他一生酷爱给人念故事，在丹麦与德意志、英格兰的客厅里，用那种带着欧登塞口音、半唱半说的声调，把刚写好的篇章念给孩子和大人听，边念边留意哪里让人屏息、哪里让人笑。他的句子因此是「听」出来的，短、准、有呼吸，这也是他的童话译成上百种文字仍不失神的原因。他还有一双剪纸的巧手，常是故事讲完，纸上的舞者、天鹅与风车也已成型。他一生遍游欧洲，写过十部游记，留下「旅行即生活」的话，一八四七年在伦敦与狄更斯相识；他对瑞典歌唱家林德有过一厢情愿的敬意，《夜莺》便写于两人相识之时，这段情愫止于书信与友情。
他终身未婚，却不沉溺自怜，把渴望、失意与善意都折进了故事。一八七五年八月，他在哥本哈根郊外朋友家中安详去世，享年七十，当时他的童话已经是全世界孩子的共同读物。那个写丑小鸭的人，最后真的活成了天鹅，只是他早就知道，天鹅也曾在冰湖上挨过冻。
❝只要你是一只天鹅蛋，就算生在养鸭场里，也没有什么关系。❞