公元前二百一十八年深秋，一支奇异的军队正在翻越阿尔卑斯山。队伍最前面是迦太基统帅汉尼拔，二十九岁；身后是四万多名步兵、七千匹马和三十七头战象。他们春天从西班牙的新迦太基出发，强行军一千公里，渡过罗讷河——大象是站在铺满泥土的木筏上运过河的——又从罗马执政官西庇阿的堵截边上溜了过去，最后选了一条没人想到的路直插意大利本土。
翻山用了大约十五天，却是这场远征最惨烈的一程。山道狭窄，岩石崩落，沿途有山地部落偷袭，初冬的严寒在高处等着他们。李维记载，大军遇巨石挡道，他下令在石头上堆柴烧红，再浇上醋让岩石酥裂，开出通道——不过这个故事只见于李维，更早、更严谨的波利比乌斯没有提，只能算一家之言。出山进入波河平原时，汉尼拔身边只剩约两万步兵、六千骑兵，不到出发时的四分之一。三十七头战象，据估计约三十头还参加了随后的特雷比亚河之战，但几乎没有几头活过在意大利的第一个冬天。
他走的到底是哪个山口，争了两千年还没有定论。候选中呼声最高的是海拔较高的特拉韦塞特山口和较低的克拉皮耶山口：波利比乌斯自称重走过这条路，记载却仍然含糊；二〇一六年有学者在特拉韦塞特山口发现约公元前二百年的大量畜粪沉积，近年又有学者用能量消耗建模支持这条路线，但都不能算铁证。
翻山的冒险很快变成了罗马人的噩梦。出山第一仗，他就在特雷比亚河设伏大破罗马执政官森普罗尼乌斯的军队。公元前二百一十七年，汉尼拔又在特拉西梅诺湖雾中设伏，罗马军一万五千人被杀，执政官弗拉米尼乌斯战死。公元前二百一十六年八月二日，坎尼会战，他用中央示弱、两侧包抄的双重包围战术，把罗马有史以来最大的一支军队装进了口袋。罗马阵亡人数，波利比乌斯记约七万，李维系于四万八千二百，差异不小；无论取哪个数字，这都是罗马史上最惨的一败。
但汉尼拔始终没有得到本土的有力增援，罗马人也学会了回避决战。公元前二百零二年，大西庇阿攻迦太基本土，汉尼拔奉召回援，在扎马战败，第二次布匿战争结束。他后来流亡东方，约公元前一百八十三年，为不落进罗马人手中服毒自尽，年约六十四岁。
他没有攻下罗马，却让罗马几代人听见他的名字就发抖。阿尔卑斯山顶那条路通向胜利，也通向他后半生的流亡；可军事史上再没有人忘记，曾有一支军队带着三十七头大象翻过了那座雪山。
❝别人按地图走路，他让地图为自己改道。雪山上损失了四分之三的人马，他还是下到了意大利平原——有些胜利，在出发那一刻就已经写定。❞